複眼で見る中国：北京车牌摇号众生相，十年政策下的民生百态

今日，我们接着为大伙推送我刊连载《複眼で見る中国》里头的文章，作者邢菲身为一名年轻的纪录片导演，她于日本留学、生活了长达十余年时间，在这期间为日本NHK电视台拍摄了20余部用以介绍中国的纪录片，一个个充满真实情感的感人故事使得日本受众对中国的认知得以丰富。作者期望能够借由这些故事，给大伙展现一个从国际视角出发的中国，讲述那些不为人知的源自现场的感动。本期的故事是以汽车摇号之事展开的，想必不少拥有摇号经历的读者会产生极为强烈的共鸣。让我们跟随邢菲的镜头，了解一下摇号背后的众生相吧。

「若相互争夺就会变得不够，若彼此分享就会有剩余」。这句用于表达争抢会致使缺乏，互让出会有多余之意的日语，眼下在众多的日本便利店的口罩陈列架前频繁冒出 。随着新型冠状病毒肺炎在全球范围内的传播扩展 ，从口罩过渡到食物乃至枪支 ，世界各个国家均呈现出了不同程度的抢购情形 。谈及物质方面的争抢 ，早在10年前北京市便存在一种始终供不应求的物品——车牌 。为了处理拥堵现状 ，北京市政府自2011年1月起着手施行摇号政策 。半年之后，在那史无前例的措施施行完毕之际，摄制组进行了记录，所纪录的是那些，为了获取一张北京车牌，而奔波不停的市民 。 #

“唉，有钱买车，却买不上。”

#

“再摇不上，我就得再多发动几个亲戚参加摇号了。” #

“真郁闷，没想到一下就抽中了，其实家里有车的。”

#

面对镜头，几位北京市民对我们大吐苦水。 #

北京在2010年时，机动车保有量达到了480万台，这一数量是十年之前的3倍，在尝试过单双号限行等举措之后，北京市政府于2011年正式推出了摇号方案，摇号是每月月底举行一回物业经理人，其中签率持续下降。

交通拥堵是中国不少大城市的“通病”

为把北京拥堵状况拍下来，摄制组遭了些罪。北京拥堵从清晨7点起，为赶到朝阳区国贸附近办公楼多的CBD区域拍，天没亮我们就出发。距目的地还有500米时，采访车走走停停，时速不到20公里。时间紧迫，摄制组扛着沉重设备步行到横跨广渠门外大街的天桥上。好不容易架好摄像机，一辆辆载满上班族的公共汽车自天桥下呼啸冲过，整个画面随天桥一同摇晃起来。

#

经朋友介绍，我们认识了一个普通北京市民家庭，这家人从1月份起就开始参加摇号。刘伟夫妇一开始并没有买车的打算，一家人仅仅是为了碰碰运气才去注册的。因突如其来的工作变动，刘伟必须坐快2个小时的公共汽车穿过整个北京城，才能抵达新的上班地点，买车进而变得十分必要。为了能早日摇上号，刘伟夫妇注册后，还督促儿子尽快考取驾照，以便获得参加摇号的资格。可是，那种与刘伟一家人状况相类的家庭持续增多，就连向驾校预约上课的时间都变得艰难起来。尽管不清楚何时能够摇到，心急的刘伟一家人已然开始去逛4S店试驾各类车型了。销售人员一听他们一家人尚未摇上号，就面带微笑地说您还是先努力加油摇号吧，接着便转身朝着其他顾客走去了。

刘伟一家人由于摇不上号而心急如焚，然而偏偏存在一些家庭，因过早摇上号而满心忧愁。北京的摇号政策有着这样的规定，一旦中签了，要是不在半年内购置车辆北京汽车摇号查询登录，那么购车资格将会被自动予以取消。在第7期摇号即将拉开帷幕的那个周末，二手车市场里涌现出众多第1期就中签的前来查看车辆的人。有一对近期打算结婚的情侣，原本是为了日后接送将要出生的孩子才参与摇号的，结果令人意想不到地在第一次就中签了。鉴于中签率越来越低的状况，这两个人决定先去买一辆价格最为便宜的二手车。哎呀，真郁闷呀北京汽车摇号查询登录，实际上家里是有车存在的，主要目的啊，就是为了把那个号给占住，偶尔呢，就是用来去买买菜这样子吧。这对于那对情侣而言的“长远规划”，使得好多当下急切需要用车的家庭，处于一种哭笑不得的状况之中，而这恰好就印证了开篇所说的那句日语所表达的争抢这种行为只会让不足变得更加严重的这种观点。 #

相对于那些为了能中签一直处在烦恼状态的人来讲，那些既不存在北京户籍，亦没有连续5年以上去缴纳社保的人们，连参与摇号的资格都不具备。对于他们来说，惟一一类合法获取车牌的途径便是参与拍卖，极其高价地竞拍得到被法院收缴的抵押车。在抵押车的展示现场当中，我们碰到了一位年初才来到北京去开办公司的企业老板。他看中了一辆车身破旧到了不堪的状况，行驶里程超过10万公里，标价5000元的家用汽车。这位企业老板和我们讲倘若能够成功拍到的话，立刻就会利用这辆车的车牌再度购置一辆崭新的汽车。对公司来讲，不存在有时间去等待获取摇号资格的那一日，况且就算有了资格也不见得就能够立刻中签，拍卖当日，现场呈现出一片火爆的景象，标价为5000元的家用车最终是以超出10万的价钱成交的，望着那位企业主神情黯然地离开现场的背影，不禁为那他公司往后的发展而心生担忧起来。 #

工作人员通过摇号的形式抽取中签编码

将要迎来第7次摇号的刘伟夫妇，心情紧张地查询着跟摇号相关的各类信息。在这个时候，中签率已然达到了35比1的新低点。在中签标号公布的那一日，当两人在电脑上查到刘伟太太的名字之际，刘伟满心欢喜地拉起老婆，一边舞动，一边兴奋地讲“娶你真好啊！”这种激动的情绪是能够理解的，只是身为导演，我略微担忧日本的观众会怎样看待北京摇号政策之下的人生百态。

#

在拍摄结束过去一个月后，我跟几位日本方面的制片，于东京NHK电视台的办公室里开会，去确认最终版的解说词。当时，制片们居然看着北京市民因无奈而有的各种举动大笑起来，还不停地说着 “おもしろい”（也就是中文有趣的意思），就在那个时候啊，我感觉自尊心遭受了极大极大的伤害。好不容易硬是应付完会议然后离开之后，我在马路上，忍不住朝着一同前去的前辈制片大声地讲：“请考虑一下我的感受！我可不是为了拍出让日本人觉得中国人好笑的纪录片，才在日本工作的。”。即便结果演变成如此这般，我宁愿将导演这份工作辞去不干！”回到公司那个地方之后，我始终郁郁寡欢一心思索自己于日本担任纪录片导演究竟有着怎样的意义。前辈制片接连点上好几支烟以后寻到我跟前说道，要是方才他们发出的笑声致使我感觉心里不舒坦的话，他会表达歉意之情。他作出解释讲那笑声全然是源于对一部纪录片当中故事的认可。他们仅仅是站在观众所处的角度，把我当成一名导演看待，进而疏忽了我的国籍这件事。就在那一瞬间，我终于悟透了所说的 “新闻不存在国境，然而记者是有国籍之分的” 这句话的含义。在我刚当上导演仅仅一年多的时候，那时，“中国人”的国籍意识，要远比“纪录片导演”的职业意识强烈许多。身份认同跟职业认同之间存在的矛盾，使得很多在国外从事媒体工作的中国人备受困扰。 #

当下，中国存在着八个实施汽车限购举措的城市情形，它们依次是北京，接着有上海，然后是广州，随后为贵阳，再接着是石家庄，之后是天津，再之后是杭州，最后是深圳 。（新华社）。 #

没多久之前，我的晚辈助理导演，在深夜的时候打来电话，她对于怎样给日本观众讲述这次在中国发生的新冠肺炎疫情，怎样讲述武汉的抗疫故事，感到十分苦恼。我因为不熟悉素材，没办法给出直接的建议，只能告诉她，所有人看问题的角度不一样，虽说没办法拍出一部能让所有人都认同的纪录片，但是不要忘记，纪录片的本质是“记录”。就算力量存在着限制，难以快速地去做出改变什么的行为，然而起码要使得一束光线朝着一个不被予以关注的角落照射过去，给予一种声音一个能够被倾听的机遇，对转瞬之间就消逝不见的影像进行记录，哪怕仅仅只能留存下来供后世去评论述说 。

#

北京摇号的拍摄体验，使我头一回深入思索身为纪录片导演的立场以及使命。10年前纪录片里呈现的各类情景，如今依旧在北京的家庭之中、公司之内持续上演着。尽管一位年轻导演的一段影像，对于改善北京的拥堵状况以及摇号困难问题并没有太大的推动作用，然而政策颁布时老百姓的故事已然被存档记录，永远不会消散。

邢菲，作为一名纪录片导演，在日本留学生活了十余年，还获得了北海道大学传媒硕士学位，为日本NHK电视台制作了20余部中国题材的纪录片，自筹资金，历经两年独立完成拍摄、剪辑以及导演工作创作的纪录片《我要参选》，入围了2017年山形国际纪录片节日本单元，入围了2017年北京国际电影节纪录片单元最佳中外合拍片竞赛单元，入围了第11届FIRST影展竞赛单元等多个国内外纪录片电影节。 #