柳智宇：一个数学天才北大毕业后遁入空门的故事

柳智宇虽然未曾真正的出世过，无论剃度还是做心理，他的每一次选择都不是为了逃出众人而是迈向众人——比如助人或普度众生，选择的疗效最大化途径。只不过更显剑走偏锋。 #

12年前，柳智宇的故事就早已沸沸扬扬了：一个物理天才清华结业后隐遁空门。12年后，他再度翻转了自己的人生：还俗，将他做了两年多的公益项目“佛系心理咨询”做成商业。

#

从上山到下山，他的选择饱含了大多数人做不到的挥拳断舍。从负疚于俗世到回到社会关系中，一个以前的僧侣准备怎样创业？这中间发生了如何的矛盾和碰撞？这一期，「后浪研究所」和柳智宇聊了聊。 #

这儿是「尺度」栏目，记录新生代创新者的真心话与大冒险，推陈出新才是商业未来的尺度。 #

下山

#

对于34岁的柳智宇来说，决定还俗跟选择剃度，一样难。

#

在前后苦恼的半年时间里，他寻问了二三十人对此事的心态，有道教界的、心理学界的以及商业领域的亲近人士，父亲则是最不须要问的，她们一定是希望他还俗了。

#

意见两极分化——佛教界的基本都不支持他还俗，无论牧师还是居士，她们认为这影响很大，会让好多信仰道教的人退失信心。十二年前他而且力排众议才偷摸上了山，一个清华物理天才舍弃了麻省理工学院全奖后隐遁空门，这如何能不让舆论沸沸扬扬呢？在那之前连母亲都不晓得他的真正意图，等到消息传开时，柳智宇早已一袭僧装成了贤宇牧师。如同一场与禅宗的私奔，目的地是杭州西山脚下的龙泉寺。而如今华夏心理咨询网，他忽然说要退出，道教徒们自然害怕这会不会引起外界对佛门的唾骂。 #

而另一端，是心理与政界人士对他的大力支持，理由很简单，一个受优婆塞戒的比丘是难以背负着二百五十条戒律去举办商业活动的，光“不持金钱戒”这一条，就早已把这事儿卡死了。而不商业化就难以养活他的团队，因而愈发难以实现他以心理咨询方法去帮助更多人的愿景。 #

从2023年下山起，柳智宇便开始了一段有关心理健康服务的创业。说是创业，但在去年栖身老牌心理机构华夏心理之前，柳智宇的团队都在以一种公益组织的形式运行。

#

当初，时任龙泉寺主持学诚被举报，在国家宗教局调查通报发布之前，寺内一些僧众仍然维护学诚，称其是为人诬陷。而柳智宇则是极少数表示反对甚至想要站下来回击的那一个。他在这座曾经自己不顾一切跑上来的寺院里，待不下去了。

#

在那之前，柳智宇受父亲影响接触心理学，并于2023年末报考了五级心理咨询师执照。下山前，他推出了一项“佛系心理咨询”服务，以道教和心理学相结合的内容给人做咨询，方式是在陌陌上文字攀谈，每次1小时。按他先前的说法，是想“给社会和父亲一个交待”：那些年我没有荒废。 #

2023年9月初，柳智宇下山，窘困辗转于其他庙宇、酒店与居士屋内。这期间，柳智宇曾企图注册过一家心理服务公司，想给“佛系心理咨询”落一个实物载体，而正好一高踞士乐意将自己一家没在经营的公司出售给柳智宇。一个从不碰钱的剃度人与整日围着钱转的商业世界的碰撞就此开启。 #

首先，柳智宇的剃度人身分是不容许他成为一个商事主体法人的，这倒不难解决，可以请妻子代为注册；其次，道教师友们对他的这些行为难以接受，哪怕私下边认同，但还是认为“风险太大了，人家还不晓得要怎样说你”。

但更关键的是，刚出校门便入佛门的柳智宇，在山上学佛的八年间，未曾对一个商业机构的具体运作有完整认知，心理专业领域之外的这些人事、财务、行政等等工作，他都须要人帮忙打理，而一时之间，他无从下手，加上体能精力的不足，所以哪怕当时那家公司早已完成了法人变更，最终也还是停了出来，“当时我对商务这一块太陌生，有心无力，也没有别的办法”，柳智宇说。 #

“佛系心理咨询”仍运行。随着著名度的扩撒，柳智宇一人已难以承接逐渐增多的来访者，2023年初，柳智宇公开招募心理咨询师。此时，他剃度人身分便成了加分项，没人会怀疑他的发心，接着就是自降身家来帮他。 #

而柳智宇最不缺的，就是跟随者。当年刚上山时，但是有人坐22个小时列车专程赶来看他一眼。几名兼职咨询师很快到位，在对来访者进行过初步了解后，柳智宇会把她们分流给适宜的咨询师。 #

柳智宇本人咨询免费，合作的咨询师收费则高于通常市场价钱，每50分钟200元，低于这个价钱的他就不合作了。柳智宇用居士和企业家的捐助以及自己公号的赞赏帮来访者承当这部份费用。但随着体量减小，柳智宇不得不限制来访者的免费咨询次数，每年每个来访者可免费做8次咨询。

“佛系心理咨询”以这些方法运行了两年多，请不起业内大咖和更高阶的咨询师，服务质量受限；难以进行有效的宣传，引起接访规模受限。柳智宇无法为继几十人的团队的营运，毕竟他前面还开办了心理咨询师的培训课程和心理热线平台，还须要助教和接线员。无论你们再如何靠情结、用爱和慈悲发电，也还是得面对现实的柴米油盐，她们须要收入。但只要柳智宇尝试着放开收费，各方的议论都会铺天盖地而至，中心论据无非一个——出家人如何能拿钱。

#

还俗的决定做下了，典礼是在去年圣诞前三天完成的。柳智宇心思细，日子是他算计过的，避免了重大风波与节庆，不会轻易被人猜疑和编故事，但毕竟这么，在后来对外宣布时，他也还是会刻意瞒下具体日期。 #

说是还俗典礼，虽然非常简单，甚至狭小——“随便找一个能听懂你话的人跟他说一声‘我还俗了’，就可以了。”协助柳智宇执行完这一典礼的是他的一位剃度好友。在将自己的僧装和钵等剃度物品都捐献出去后，柳智宇给那位好友打了个陌陌视频，跟对方说了句“我还俗了”，便从贤宇牧师做回柳智宇。

#

撕扯 #

还俗的念头早在半年前就在柳智宇心中扎了根。不止是由于团队发展上的受限。

穿着僧装走在大道上，他本人也开始对旁人那个饱含预设、好奇、机警与目的性的复杂目光倍感更加不适了，“各种人看你有各类各样的看法，你也不晓得他觉得你是哪些，有的人觉得你是半个神，哎呀师父给我加持一下；有的人就觉得你是个骗局。”柳智宇常常因此倍感难堪。 #

而此前，他是很享受剃度人身分给他带给来的那个意义感的，“能够帮他人做好多事情。”所以，哪怕父亲再讨厌，柳智宇在家里也还是会把僧装偷偷穿在上面。

“利众生济渡沧海”这种大愿，柳智宇早在中学时就许下了。

#

当他成为那年国际奥林匹克物理大赛中全球仅有的三个满分得主之一后，曾主动寻问在大赛中落败的朋友“怎样能够帮助大家？”结果是对方并不领情，“我须要的就是做更多的题目，把握更多的方式，你的帮助对我不是很重要。”大学时，他又帮助一位因沉溺游戏而面临挂科的朋友补习，每晚两小时，考前三天甚至想要熬夜为对方讲解，可等到他晚上去找这位朋友时，却发觉人家还在午睡。在助人这件事上，虽然他的热情总是低于受助者。不过好在那位朋友最后还是通过了考试。

#

剃度前几年，柳智宇很为自己剃度人的身分倍感满意，但久稳居深山古寺难免是他与大众接触降低，而那个出于某种身分的意义感也随着助人机会的降低而消弱。柳智宇一向坚定，他追求的是助人，而不是某一种固定的身分。所以随着下山后因和尚身分在商业世界中遭到的枷锁的增多，脱掉僧装的欲望也就越强烈。 #

2023年初，在对外招募心理咨询师的同时，“佛系心理咨询”推出“菩提之友”项目，免费院士佛教与心理学知识。这也成了日后柳智宇搭建社会心理服务体系课程的雏型。这显然是一个半被动举办的项目，由于“好多人追着我要学，之后再给他人做心理服务。”

贤捍是“菩提之友”第三期的学员，也曾在龙泉寺剃度，只不过下午山几年，当时还是贤宇牧师的柳智宇还曾兼任过贤捍的班导牧师，同时在寺内院士她们心理学相关知识。2023年学诚风波后，贤捍发觉寺里完全乱了套，想找的人都找不着，熟悉的脸孔一个个降低，柳智宇也是在这时下了山。同年末，贤捍还俗，结束了五年的剃度生涯。 #

下山后，贤捍考取了中科院心理所的培训课，想之后能在中学某个职位。等看到柳智宇开始招收学员的消息后，贤捍又第一时间报了名，如同总算找到了组织。后来他又成为了组织里的助教、热线平台接线员，仍然到现今的客服。

#

但能真正像贤捍这样完成这项为期三年培训的人少之又少，两年间“菩提之友”开展了六期，每期还会有大几十人报考，但六期出来，最后真正能下来当助教做咨询的，柳智宇认为不超过三十人。“其中一个很主要（的缘由）是我们没有钱去提供更优质的服务。” #

以柳智宇当时的精力，他本就难以支撑出来这样一个常年且系统性的教学工作，但他又请不起人。所以只能让学员先看他录音后整理成的文章打卡自学，再依照进度开直播大课。虽然这么，柳智宇的每节课时长也一般不超过一小时。监督机制上的不足以及对免费事物先天不注重的心理，学员们在繁琐而松散的学习环境中渐渐流失。 #

而到后期的实操课、新手咨询师的督查都须要更多费用，再加上团队的日常开支，哪怕是找了企业家捐助，柳智宇也更加负担不起。他曾企图向一个禅宗基金会申请支助，但因内容涉及宗教，审批流程比通常组织要严格复杂许多——需要所有参与者到所在居委会签章否认自己的真实身分，包括学员乃至来访者，之后在一级一级上报监管部门。 #

“你说这咋办？”没法整，只能舍弃。到后来，柳智宇不得不顶住责难向学员缴纳一定费用，是不到市面上同类课程非常之一的价钱。 #

今年夏天，柳智宇结交了一位互联网产品总监吴彦，对方当时也正在做一个类似的心理创业项目，他向对方求教，怎样“让身边那些跟随我的工作人员才能有在上海有正常的生活？” #

吴彦建议他调价，他说前面考虑，又教他做裂变，“我晓得上过他的课的人对他的反馈和口碑挺好，可以转介绍，你再免除一点杂费，让他去一带二、一带三。”柳智宇也没有采纳，“他对营销还是保持一定距离”，吴彦说。 #

柳智宇仍然在养活团队和维护自己的信仰间保持着微妙，但却无法令双方都满意的平衡。

还俗的事柳智宇也问过吴彦，吴彦没直接给建议，而是反诘了他几个问题，“你内心真正的声音是哪些？你要还俗的动力是哪些？你认为有疑虑，这个疑虑背后你真正担心的是哪些？你担心的那些东西跟你盼望去帮更多的人的被禁锢的相比，你更想要的是哪些？假如你真的还俗，你承当的最可怕的后果是哪些？对那种东西你能不能承受住？”

柳智宇最大的牵挂其实还是来自于道教，他在考虑自己是否还有义务没有尽到，且是还俗后未能再继续的。头一个其实就是成为一代比丘尼大德，之后振兴佛法。这也是好多道教人士对他的期盼。其实他一再指出自己信仰的是佛陀而不是师父，可学诚风波或许让他见到了比丘尼的另一种迈向。柳智宇曾给近二十位僧侣群发了一条信息：“所谓‘个人崇敬’，是片面夸大个人作用，把仍在世的个他人物当成偶像崇敬的社会现象”。他没法保证当自己真坐到哪个位置时就不会成为那样的人，“人都是有弱点的”，他说。

那不如换条赛道。吴彦认为柳智宇头上比其他创业者突出的一点就是做事纯粹、果断，“他只要想清楚了，心无妄念就去了。” #

对于这些担忧因他的还俗而严打到其他信仰者信心的人，柳智宇的答复是，“关键在于个人，但是你们信的是佛，又不是我，每位人自己的选择，我认为一个人内在还是更重要的，所以我还是听从了我内心的声音，也综合评估了究竟过哪些样一种生活，我能为社会创造更大的价值。”

#

在贤捍看来华夏心理咨询网，心理学与佛教区别不大，柳智宇无非是换了一种语言而已。

栖身

还俗后，柳智宇便停了外界的捐助。其实当时团队里很大一部份人是兼职，几乎不拿工资，但在只有很少课费进帐的情况下，这个仍然挣扎在温饱线的小小组织还是深陷了空前险境。连柳智宇都开始找工作养活自己了。

表面看去，课程照开、招生依然，但私下里却是暗潮激荡，有人问柳智宇究竟要不要创业？“你要是不干，我们就自己出去干了。”

确实有投资人找过柳智宇，但并不是奔着他这个项目来的，而是冲着他的人。有位投资人想让他搞个心理播客平台下来，但却没有给出一个明晰的变现思路，“要做如此大的平台，肯定业务量很大，资金投入也多，还不一定能弄成，但是我的大量精力也要投入到我不擅长的这个实际的商务营运里。”柳智宇初步评估了一下，认为不可行。还有的投资人一张嘴就是几千万上亿的大投资，直接把他吓退了，“我走的是稳健的路线，不希望承当太大的经济上的风险。” #

于是投资告吹，创业渺茫。贤捍发觉那段时间的组织如同2023年秋的龙泉寺一样，熟悉的名子开始一个个消失。

#

而柳智宇也正盘算着怎样给团队找一个落脚处。团队中的一位成员记得，柳智宇曾在不同机构直播，尝试和对方合作。 #

直至现今，都有一些投机公司“想在柳智宇头上挣钱”，吴彦说。曾有公司希望柳智宇能帮忙做个高价课，之后每晚配合着拍多少条视频，接着就是直播，“它的本质就是榨取你的IP价值，之后去做低转高。”柳智宇其实没做，“他不是一个商业的人”，吴彦说。

#

华夏心理团队 #

3月，当时还属于华夏心理“熟识旧友”的法通收到了一条来自柳智宇的陌陌，“说想拿他这个课程体系来和华夏合作，能不能来办公室聊聊，我说可以啊。” #

华夏心理是一个创立于2001年的老牌心理机构，此前仍然做远程的心理咨询师培训课程开发并配合人社部规范了职业标准等，同时面向政府端做心理服务；2023年国家取消心理咨询师职业资格考试，华夏心理随后变革做全民心理健康，并研制心理服务机器人“小夏”。 #

也就是说，根据当下这家公司的规划，上面是没有传统的心理培训业务这一项的，咨询就更是没做过。

但几个月前跟柳智宇的初次会面，是给华夏心理监事长苏晓明留下了深刻印象的，尤其是柳智宇设计的那套社会心理服务体系课程。那次见面还是今年11月借着中国心理学家会议的机会，在清华学院心理学系院长孙时进的介绍下完成的。 #

这是一个十分重视实操的培训体系，为的是弥补菜鸟咨询师在即将上岗前，所须要的那200小时实战经验积累。这而且一个新人从出师到真正上岗之间必须跨越的一道鸿沟。曾经不知有多少出席了培训考了证的咨询师就是坠入了这道沟，使这一行业在供需无法平衡的同时，能够出现两极分化的现象：大咖咨询师价钱高，来访者还接不过来；末端的菜鸟咨询师收费低，但由于没名气没经验却寻不来个来访者，也找不到个能容身的机构，恶性循环。 #

不仅机会难寻，昂贵的督查和个人体验费用也是让新人胆怯的一个重要诱因——比如一个菜鸟心理咨询师一小时咨询费为100元，而他接受一次督查的费用可能要600元，假如严格依照要求，一个菜鸟咨询师完成6次咨询就要接受一次督查，那他这活儿就等于白干了，有的甚至会出现收支倒挂。柳智宇曾经也是如此过来的，而他的那部份亏空大多是由妈妈帮忙弥补的。 #

而柳智宇以公益形式开通心理咨询平台和热线，接入来访者，为新人创造了接访机会；同时以6人为一小组，由较有经验的咨询师带练，规范练习方法并使之流程化，这是柳智宇这几年摸索下来的一个特别重要的内容；再以团体的形式接受督查，则增加了督查成本（毕竟好多大咖都会看在他的面子上自降费用），其实这部份资金当时还是由社会捐助和一小部份培训费填平。

5月，贤捍记得柳智宇在团队群里问，“你们有哪些想要的岗位，这儿可以安排工作。”而“这里”指的就是华夏心理。

#

是的，华夏心理乐意与她们合作，且是全方位的接盘，在两次听说还很粗糙的沟通后——柳智宇以合伙人身分加入，给他的团队创立一个名为华夏心苑的独立事业部，自由发展，没有考评，业务全部放权。苏晓明的说法是，“宁管一万个兵，不管一个僧”。她们把柳智宇看作“最强脑部”，“轻易不给他建议，他有一套自己体系的看法，两种思路很难融到一块儿”，法通在此时早已即将成为了华夏心苑的联合创始人。并且，除业务外的包括人事、财务、行政等一切事务及开支，她们全包。 #

此后，柳智宇团队包括兼职都有了相应的收入，人力部门为他开出了3万年薪，而他认为2万就够了。自此，柳智宇成了中关村写字楼里的万千白领之一。 #

理由呢，不仅感兴趣，还有相同的价值观，华夏心理的人都非常爱说这句话。类似这些慈善事，她们倒是真没少干过，包括2008年芦山水灾时从印度引进了几位心理危机干预的顶尖专家到当地做培训，这事儿一下干了两年，后来被评为中国十大慈善项目之一。 #

更有意思的是，这家公司的十位核心管理层中，有九个是道教徒，法通也是，你们互称师弟，而其中惟一不是的那一位，就是监事长苏晓明。 #

法通觉得华夏心理与柳智宇团队的合作的长远规划，是将华夏心苑发展为一支公益基金会，只不过由于公益机构的申请门槛高、审批复杂，而在此期间，华夏心理则会在商业营运上给以她们相应的支持，直至她们可以顺畅运转，乃至申请下公益机构资质。 #

“虽然我们现今还没有收回成本，并且总体上是比较顺的，之后我也可以开比较高的薪水去请一些比较优秀的那些职工老师进来去提供服务，规模也可以扩大。”柳智宇认为，其实今年，她们就可以做到收支平衡了。 #

还俗后，柳智宇态度轻松多了，他的身体肉眼可见的壮硕上去，所有人都说他要比剃度时状态好好多。他还严格遵循着一些戒律，例如不吃荤、不杀生、不说谎等。所以柳智宇头上缺乏一种类似于奉承人的能力。如今他晓得，尽管真话不能出口，但有些话可以不说，例如“你声音让我不舒服”。这样，恐怕你们都更舒服些。 #

柳智宇卖课的消息早就在网上传播开来了，但他早已可以大大方方的收这笔钱了，何况最贵的4980元那套课也远高于市价。他认为在这个时代，商业早已成为一种主流形式，而他也只有卖课算是最能让你们接受的了。 #

“我觉得公益和商业它也没有一个绝对的界限，关键还是看人的心，钱就是一个身外之物，生不带来死不带走对吧？用善念去用它就是好事，反之就是坏事。”而常常没人会去怀疑柳智宇的发心。这也是让吴彦认为柳智宇总能得到帮助的关键一点。

#

这样来看，柳智宇虽然未曾真正的出世过，无论剃度还是做心理，他的每一次选择都不是为了逃出众人而是迈向众人——比如助人或普度众生，选择的疗效最大化途径。只不过更显剑走偏锋。

“（假如你做的）商业是正向的善良的事情，它也是一种更大的更持续的公益。”这是他所赞成的。而关键是要能把帮助别人的事情弄成，他能感遭到，“人是在关系中间能够有更多的快乐的。”

#

（应受访者要求，贤捍、吴彦、法通为化名。文中图片皆由受访者提供。） #

本文来自陌陌公众号“后浪研究所”（ID:），作者：巴芮、薇薇子，36氪经授权发布。 #