陕西人口最少县常住人口3.02万人不到郑州大学人数一半

这个县只有三万人

中国2800多个县级行政区域中，有的以蔬菜集散地闻名，有的零食销往全国各地，有的是快递行业巨头，有的网络主播丰富，有的生产7亿双每年都有体育运动。 鞋业，佛坪县以人少而闻名。

佛坪县是陕西人口最少的县，常住人口3.02万人，不到郑州大学人口的一半。 一栋互联网总部大楼可容纳整个县城。 安徽省临泉县人口超过200万，是佛坪县的67倍。 从GDP来看，全国百强县昆山是佛坪的352倍。 #

大熊猫和金丝猴生活在这里。 有时，有关动物的新闻比有关人的新闻还要多。 这里有很多熟人，其中很多是同学的同学，亲戚的亲戚。 很多情侣走在街上，难免会遇到前任。 #

县城无论大小、贫富，都有行政制度支撑其运行。 一个家庭有多位成员担任公务员的情况并不少见。 #

没有红绿灯，没有叫车服务，也没有肯德基和外卖。 #

从西安乘坐高铁向南，穿过层层秦岭隧道，到达一片群山环抱、形似鞋底的狭长平地，这就是佛坪县。 #

这里没有红绿灯，没有网约车，出租车有9辆。 #

出租车司机翟小涛继承了父亲的生意，并从父亲手中接过了方向盘。 “佛坪很多人都有我的电话号码。” 十分钟他就跑完了县城。 他主要跑到乡下去。 任何有腹泻、发烧的孩子或孕妇的人都会给他打电话。 他几乎跑遍了山里所有的沟渠、峡谷。 虽然车辆不多，但交通局、运管处设施齐全。

#

桥头路口几乎是全县人口密度最高的地方。 一到晚上，就到了跳广场舞的时间。 退休男子“上班”在路边打牌、下棋，与上下班的人们保持一致。 #

一年两次，县城可谓“人头攒动”。 一是临近年关，县委、县政府门前的街道上挤满了购买年货的人们。 当地农民的菜摊设立在路边，讨价还价的喧闹声和刀敲肉桌的声音混杂在一起。 在县城步行几分钟，就能遇到熟人，亲切地向你打招呼。 #

还有一次是夏季的“秦岭大熊猫文化旅游节”。 拍照的游客挤满了街道，网络红人也来直播“带你去佛坪”。

其余时间，人不多。 一家名为“烤鸭店”的烤鸭店，上面挂着一只旋转的烤鸭，而主人却是隐形的。 一家名为“花亭”的花店上午11点仍然关门

#

佛坪没有肯德基、麦当劳。 唯一一家类似的店叫“Lemax”，招牌上写着“中西式复合餐厅”。 县城里没有咖啡馆，奶茶店也很难找到。 县城文旅大楼内有一家电影院，共有两家电影院。

#

曾经有一位90后试图在家乡创办外卖生意，但很快就破产了。 同时关闭的还有一家健身房，该健身房占据一层楼，墙上的体育标语已经褪色。

#

虽然商贸不能说发达，但该县还是配备齐全的食品药品检验检测中心、食品药品检验队、质量技术监督检测中心、中医药产业发展中心等。领导小组办公室、节能监察中心、以工代赈办??公室、物价评审中心、生产力促进中心、电子商务产业发展办公室、手工业产业管理办公室、家庭经济状况核查中心。

#

一家拥有七间包房的餐馆老板说，在佛坪，“卖中餐的不如卖面的，卖面的还不如卖包子的”。 企业越小陕西工运学院，企业越好。 他一天能卖两三百个炕包子（当地的特色小吃）。 老板的脸被做成了表情包陕西工运学院，在全县微信群里流传，几乎人人都认识他。

经济发展靠什么？ #

在县城里，经常可以看到年轻人提着尼龙公文包快步走着。 一公里街道上有交通局、妇幼??保健站、消防队、公安局、交警大队、文化中心、电信局、教育体育局、环保局、地税局、林业局、农业局、水利局。 #

另一条较短的街道，会经过扶贫办、民政局、财政局、检察院、工商局、住房和城乡建设局、陕西佛坪国家级自然保护区管理局。 回来的时候会经过气象局、法院、电力局。 和劳工服务局。 一位老县人直到60岁才知道家乡大山深处有一个海事局。 #

据佛坪县委机构编制委员会办公室介绍，截至2023年底，全县各类机构编制人员2194人，其中行政机构640个，公办机构1554个。 据《2023年佛坪县国民经济和社会发展统计公报》显示，机关事业单位养老保险参保人数为2991人。 佛坪县2005年财政支出统计表显示，当年行政事业性支出1802万元，居支出首位，占全年支出总额的37%。 当年经济建设支出405万元。

佛坪工商业发展相对缓慢。 #

山茱萸是佛坪的特产。 春天，漫山遍野的黄色小花吸引着外来的游客。 秋天，它变成红色的果实，这是六味地黄丸的主要成分。 山茱萸虽然是一种稀缺资源，但近年来在技术、融资、产业链延伸等方面都发展困难。 冬天，当地人看到树上腐烂的又大又肉的山茱萸，感叹“卖的钱连采摘的工资都不够”。 #

除了制作药材外，当地人还想将山茱萸制成食物，但技术上很难突破。 产品要么变酸，要么失去营养价值。 #

1999年、2000年，工商银行佛坪县支行、建设银行佛坪县支行相继撤销。 #

今年两会上，全国政协委员、陕西省政协副主席李东宇提出优化县级行政区划。 她说，人口越少、经济越不发达，人口流失就越严重。 西部省份52%的县人口减少。 2023年，全县常住人口3.02万人，地方财政收入3661万元，一般公共预算支出8.65亿元，行政事业单位和社会组织120余个，财政保障人员6000余人。 因此，她建议对人口不足10万的小县进行试点合并，减少行政资源的浪费。

有关合并的讨论一直刺激着那些关心佛坪命运的人的神经。 当被问及合并传闻时，一些公务员摇摇头，不愿讨论。 #

1958年，废除佛坪县制，将所辖岭北地区划归周至县，岭南南部划归阳县、石泉县。 “鉴于大县、大社会不利于管理，1961年恢复设立佛坪县。”

#

一些不愿合并的人士认为，佛坪地处两县之间，距离双方较远，合并不利于管理。 而且这里还有大熊猫，而且还是汉江渭水工程保护区，具有特殊的功能。 县的设置除了人口、地域因素外，还考虑政治、经济、文化、民族、管理、军事等多个维度。

西安交通大学公共管理学院人口与发展研究所副教授、博士生导师杜金峰认为，退出县城时，该县城原有人口获得公共服务的便利程度应考虑辐射范围。 撤县后，相应的设施水平会降低，比如农村。 民众看病将更加不方便。 #

他曾与澳大利亚学者进行交流。 那里地广人稀，没有医院，但派出直升机到指定地点检查居民。 这就提供了“公共服务设施可以在区域之间流动而不是静止的”的理念。 #

杜金峰表示，经济发展的根本动力是工业。 在“公务员经济县”，公务员只能保护当地经济，而不能促进当地经济。 撤县后，当地消费将持续萎缩。 #

“未来是否撤县，取决于为民提供的公共服务。合并后，剩下的老百姓的生活便利能得到保障吗？” 西安交通大学社会学系副主任岳中山说。

#

佛坪有两个依山而建的公园。 山区人把爬山当成一件苦差事而不是娱乐，所以有些人一年从来没有去过一次公园。 “这里的需求不是公园，而是自然景观本身。也许健身设施更有吸引力。” 杜金峰提到，在机构设置、公共服务设施等方面，该县已向大城市标准看齐。 其实应该因地制宜，满足当地群众的需求。

左边

人口少是先天不足和人口迁移的结果。 新中国成立前，佛坪县只有一条南北长300米的街道，全市居民不到1000人。 现全县常住人口约8000人。

1990年，全县人口35710人； 2010年，这一数字变为32,999； 2023年，全县常住人口30181人。 30年间，总人口减少了5529人。 #

记者见到陈丽英时，她是县图书馆唯一的读者。 图书馆比较小，一楼只有两面墙的书架。 种植技术书籍与世界名著并列。 1993年出生的陈丽英，她坐在角落里，静静地读着一本厚厚的书。

“我不属于这里。总有一天我会离开。” 她在江苏一所学校学习艺术，后来考入研究生。 毕业后，她得到了在西安一所高校担任教师的机会。 #

“当时我父母不让我去西安，他们坚持让我留在这里工作。那个机会就这样错过了。” 这件事陈丽颖用了半年的时间消化了，现在她还是觉得不愿意提起。 “她教的科目也是我最喜欢的，艺术史。” 回国后，她在少年宫担任美术老师，为幼儿园、小学的孩子们教授绘画。 #

她想给县里带来一些不一样的东西，向学生展示设计感很强的建筑，比如线条流畅的美术馆、博物馆。 然而，孩子们却显得焦躁不安，无法接受这些“奇怪的建筑”。 #

有一个学期，陈丽英尝试了大城市的教学方式，给孩子们一个主题，让他们自由绘画。 发现很多学生什么也画不了。 后来，她又恢复了传统教学，自己画一幅，学生们跟着她画。 #

“你责怪孩子没有想象力吗？想象力的前提是建立在生活的基础上的，很多东西他们都没有接触过，怎么能去创造呢？”

由于山体阻隔，县城多年来一直保持着弱结构。 她决定今年夏天离开。 那本厚厚的书是关于高等教育的，她还想拿回原来在大学工作的机会。

#

从佛坪来北京打工的90后，永远记得离家出走的情景。 那是2008年，出门还没有高铁。 父母送他到公交车站，步行了30分钟。 他们拎着他的包，给他买了新衣服，并担心儿子第一次外出旅行。 儿子看着父母的背影，和很多远离家乡的人一样，暗暗下定决心，一定要有所作为，改变家庭。

1978年，黄文清乘坐解放卡车从林场运木材来到佛坪。 三年后，进入佛坪中学任教。 直到读完高四最后一堂课退休之前，他大半生都是在佛坪度过的，也是这里唯一的特教。

#

“高中申请难，大量学生去平川上学。” 县里条件好的家庭会选择将孩子送到汉中或西安的寄宿学校。 周一至周五，家长“大军”涌入城市，为孩子提供教育。 送食物和洗衣服。 与此同时，汉中一所民办学校将派出两辆公交车接送学生前往佛坪汽车站。

全县仅有初中1所、高中1所，共有学生1089人。 唯一一所稍微拥挤且正在建设第二所的学校是幼儿园。

佛坪中学的师范生基本上都没有回来。 一名高中生在一家商店工作，准备进入高等职业学校学习。 她说，近年来，在校生通过考试的人很少，几乎没有人考上名牌大学。 她百分之八十的同学来自农村。 生长在绿水青山的她，认为西安“是一个美丽的地方”。 她有点害羞，从来没有出过远门。 她只是搜索短视频中听说过的地名，一一滚动浏览。

佛坪中学的老师们最头疼的就是招生。 每年中考前30名的学生中有10名在当地读书就已经算不错了。 即使学费和住宿费全免，再加上奖学金，学生还是很难留下来，老师的孩子也会出去读书。

#

“人烟稀少的地方往往地处偏远，基础设施建设受到限制，现代文明不容易进入。” 黄文清说道。 #

佛坪只有一所托管医院，两辆救护车早已静静地停在门口。

#

许多县选择在山外城市生孩子。 佛坪虽设有疾病预防控制中心、流动人口和计划生育管理办公室、卫生计生综合监督执法大队、新型农村合作医疗服务中心、妇幼保健和家庭规划服务中心和老龄化健康服务。

小小的新华书店里，大部分的书都是儿童读物。 店员说，“现在大人看的书太少了，他们基本不看。” 书店前面有一个固定的招牌摊位，招牌下的店面有一半是卖鸡脚的。 记者前往时，馆内展示民俗风情的假人比游客还多。 #

黄文清记得，很多年前，县文化馆订购了一本名为《武器》的杂志。 很多人评论道：“订阅这杂志有什么用？你是造武器的吗？” “人们的想法很实用，却不知道这就是人们对知识的渴求。” 黄文清说道。 #

主编当地刊物《佛坪文艺》，出版17期。 “演员很少，出现在舞台上的就是那些人。” 就连这群最活跃的文化人，也从来没有在佛坪做过什么事情。 文化沙龙。 #

不久前，这里成立了一个机构单位：文学艺术界联合会。

#

黄文清说，小县城的人们长期以来都有一种自觉的惰性，对大城市充满向往。 #

杜金峰曾到外地进行扶贫搬迁调研。 当土地和水无法支撑一个人时，流动就不可避免。 他调查的一户人家需要自己挑水喝，全程只用了30分钟。 40多岁的体力劳动者不出去干活的唯一原因就是给父母挑水。

#

无论是从农村到县城，还是从县城到大城市，岳中山认为，未来中国县城总体人口规模将萎缩，人口外流将是一种趋势。 他在汉中做了调查，去年汉中有340万人口，今年只有320万。 政府还担心人口流失。 西安户籍放开后，渭南市每年损失近14万人。 杜金峰在陕南的调查显示，这几年农村人口减少了30%，商洛市减少了38%。

但岳中山相信经济学家的理论。 只要放宽限制，未来劳动力自然会得到合理配置。 “人们用脚投票。”

#

左边

#

县城桥头堡最显眼的地方，挂着一幅巨幅广告，“××教育”——培训公务员和事业单位考试的机构。 扫描广告上的二维码，“××帮您关注公告，第一时间获取招聘名单，不用熬夜也不会错过！” 您还将获得一份公共机构考试的秘密试卷。

#

许多留下来的年轻人没有太多选择，希望加入有组织的池子。 #

有的人超龄了也没能通过考试，有的人已经花了几十万元准备考试，而且还在继续这样做。 有的考生背着行囊，随时出发，去哪里有考试就去哪里，远至苏州。 有些人向大学老师打招呼，逃课，专心准备考试。

#

县域工作的重点是行政单位、事业单位和国有企业。 相亲时，只要女孩受过良好的教育，有良好的家庭背景，打扮得漂漂亮亮的，那就是“白富美”。 #

硕士毕业的陈丽英在当地算得上是尖子生了。 当有人问她在哪个单位工作时，她回答说没有人员，不在系统内。 “对方的微表情很不舒服。” #

县城的建筑中，有两栋10年前建成的高层商品房。 其余多为家庭住宅和自建房，其中林业局的高层建筑最受欢迎。 林业局是这片山林里的热门部门，其中最受欢迎的就是“人钱”部门。 #

2023年，佛平招聘行政人员20余人，业务人员50余人。 “有了员工，才能留住人才”。 参谋办一名工作人员说道。 为了给自己的岗位腾出空间，一些干部51岁就退出了二线。

一名基层学员表示，工作涉及扶贫、填写各类表格、化解纠纷等。 一个几百口人的村庄一年可以使用几十箱A4纸。

一些在政府部门工作的人中午闲逛回家吃饭、午睡。 一位养猪户表示，这里是山区，养猪的人很少，畜牧部门可能闲着。

#

也有公务员感到忙碌。 在过去的一年里，公务员从来没有在午夜之前睡觉。 有一次下午3点，她感到心慌，发现自己还没吃午饭。 #

退休教师黄文清希望女儿、女婿在体制内工作“顺利、安心”。 他年轻时就因教书而闻名。 城里的私立学校来挖学生，给他双倍的工资和一套公寓。 他拒绝了，“我还是觉得留在体制内比较安全。” #

“受传统意识影响，吃官家饭也是一种荣幸。” 黄文清说，“在佛坪，企业家很少。” #

江东是一个“异类”。 他是佛坪第一个电商人。 1987年出生，长期在外工作，2014年回乡创业。

#

“成亲之后，落叶归根。” 他看到家乡山上的棕榈树可以制作床垫，于是他和妻子创办了一家公司。 早期，他不懂电子商务，就印制广告传单，在江苏、山东等地营销，但收效甚微。 一个东北老乡在火车上遇见了他的妻子，他开始卖他的第一个、第十个、第一百个床垫。 因为在山里，每天的运费要贵50元。 “我们在外面看到了别人的野心，人们总是不愿意安于平凡。”

创业的最大阻力来自家庭。 父母一见货到了，赚不到钱，矛盾就产生了。 当事情变得严重时，他几个月没有和父亲说话。 直到一家人听到手机“叮”的一声，订单到了，气氛才缓和下来。

另一个障碍是村民的愤世嫉俗。 当外地买家找不到工厂，到村里问路时，村民会告诉他们，他们的床垫有多糟糕。 “嫉妒你，说明他胆怯了，他敢去银行借几十万、上百万美元去创业吗？” #

除了观念的制约，创业还面临着缺人的问题。 江东想聘请一些优秀的电商人才，却发现“很少，或者是半生不熟”。

大多数村民没有在工厂打工的经验，也不了解工厂的规章制度。 很多人习惯在工地上干活，累了就坐在地上。 住在周边地区的人们，如果家里有事，总是要请假的。 来回需要几个小时。 你如何计算你的工资？

一名50岁的工人被指派负责烘干糙米。 江东发现自己的心思不在工作上，而是偷偷地看了老板一眼。 如果老板不在，他宁愿晒太阳也不愿意晒。 完成工作后，他就到阴凉处休息。

“当我谈论这个产品时，他们无法理解。当我问我是否可以尝试这个东西时，他们说，‘这是什么？这是一个谎言，对吧？’” #

他住的村子叫银场沟。 他可以端着一碗饭绕村子走一圈才吃完。 全村仅有375人，去年死亡3人、出生2人。 江东有浓厚的家乡情感，喜欢走亲访友。 他觉得，这几年，村里少了孩子们的嬉笑声，也少了猪狗叫的声音。 有的房子锁着门，好几天都不见人影。 以前大家聊天的大磨坊现在变成了停车场。 他有时会怀念一群孩子拿着镰刀去打猪草，后面跟着小斑点狗的日子。 #

江东时常感受到一种在银厂沟不被理解的孤独感。 “看来你给不玩游戏的人解释这个道具有什么好处，别人是听不懂的。” 在南方，遇到问题，他找个茶馆，叫上几个朋友聊天，总能找到问题的核心。 “这就像文艺复兴时期，许多想法碰撞在一起。” 在这里，人们习惯于问他“有什么用？”

城市综合症 #

有一次，当地男子外出打工，乘坐42小时的火车来到广州。 一出站就融入人群。 她在东莞的一个作坊里加工工艺品、“天使之翼”和发光饰品。 一年后，当她回到家时，孩子们不再叫她“妈妈”，而是叫她“阿姨”。 “我的孩子不认识我了，我为什么还要工作？”

2023年，佛坪高铁开通，成为全县一件大事。 这是当地领导辛勤耕耘的结果，已被载入县志。 自1825年设立佛坪殿以来，县建制几经变更。 尽管人口不多，佛坪却努力维持着县的地位。 #

为了走红，佛平想了很多办法，比如紧紧握住大熊猫名片。 山上的广告牌、高铁站的拱门、桥上的装饰、江东的棕榈床垫，全都是熊猫。 #

佛坪人类活动较少，秦岭山脉为大熊猫提供了十多种竹种，是国宝级的栖息地。 据当地统计，佛坪每100平方公里有7.8只大熊猫，密度为全国之最。

#

在《2023年佛坪县国民经济和社会发展统计公报》中，人们可以看到佛坪的发展。 #

初步测算，2023年全县实现生产总值万元，比上年增长8.1%。 农林牧渔业总产值33463万元，比上年增长4.2%。 规模以上工业总产值26618万元，同比增长13.2%。 全年接待游客197.6万人次。 公众安全感持续提升，社会治安满意度达96.03%。 #

公报还提到，佛坪主动招商引资联席会议制度，为重大招商引资项目和重点工程项目开辟“绿色通道”，举办首届“古道明珠·景美佛坪” ” 招商活动。

黄文清说，过去强调“人定胜天”、“人海战术”，人少的地方就会感到自卑。 如今，随着科技的发展，很多事情已经不是由人数决定的了。 “佛坪人口虽少，但绿地、蓝天、氧气的人均比例很高。” #

他热爱这个他工作了半辈子的地方。 2002年，佛坪遭受洪涝灾害，造成237人死亡、失踪。 救援队乘坐直升机携带物资和药品前往灾区。 螺旋桨激起地面上的灰尘。 黄文清看到很多佛坪人都哭了。 #

这里地广人稀，人们往往比城市里更看重人与人之间的情感。 小学的同学很可能就是初中、高中的同学。 无论是学校、医院还是政府机构，都有很多熟悉的人。 下班后，朋友打电话约一起去吃烧烤，人们骑着电动滑板车前往。 我们和烧烤店的老板认识很多年了，每个人都熟悉每道菜。

#

熟人太多有时会带来一些麻烦。 人们喜欢去包间吃饭。 在大堂里，熟人多的话，免不了要多敬几杯酒。 还有人吃早饭的时候都是背对着门的，不然一个馒头还没吃完，就抬起头跟人打了十几声招呼。

黄文清喜欢这里的人情味。 以前走在街上，人人都知道谁是姑娘谁是老人，几乎全县的人都知道哪户人家有客人。 #

即使您不知道对方的名字，您也可能知道他的家人在哪里，他的谋生工作以及他有多少兄弟姐妹。 当两个人坠入爱河时，如果一个政党患有隐藏的疾病，而另一方不知道这一点，那么某人将立即从几代人开始谈论它。 #

盲日期很常见。 一个当地的年轻男子被介绍给一名在西安的购物中心工作的妇女，两人短暂见面。 他终于嫁给她的方式是取悦她当地的家庭。 在秋季收获季节，他去了田野上的玉米，在假期期间带着礼物参观，并帮助修理了房屋。 在此期间，他再也见不到那个女人，直到她回到家。 相处几个月后，他带着四色礼物（香烟，酒精等）来到门口，并提议结婚。

当一个中产阶级家庭结婚时，至少有四十或五十张宴会，有些可能有八十或九十张桌子。 这里的很大一部分费用是恩惠。 有些人估计公务员一年的恩惠约为两个半月的收入。 #

在这样一个人道的社会中，言论，道德和声誉可以限制一个人。 Yue 说，通常不需要使用法律。 这里的犯罪率很低。 首先，如果您犯罪，您将无法在山上逃脱。 其次，人们之间总是有密不可分的联系关系。 #

但是，在重视人际关系的地方，很容易忽略系统。 如果您在圈子中，则可以轻松获取资源。 如果不是，您将被排除在外，这“影响整体公平性”。 Yue 说。

那些留在这里的人找到了适合他们的节奏。 老年人安静地坐在旧街的两侧，在阳光下晒太阳，前面有一排盆栽植物。 在过去的几百年中，诱人的人们一直和平地生活在这个几乎平坦的土地上。 到了晚上，满月照亮了绿色山脉的轮廓，就像一首古代诗歌的场景一样。

一名老县男子说他患有城市综合症。 他到达一个大城市后，呼吸变得迅速，他的听力不再很好，而且他变得非常慌张。 一旦进入山脉，所有症状都消失了。 退休后，他喜欢种花，在河里捡起奇怪的石头，收集邮票，甚至种植了一小块土地。

#

“也许将来会成为山的后花园。” Yue 说。 #

（Chen 是文章的化名） #

由中国青年日报和中国青年日报的记者Yang 拍摄

#