蒂姆·哈福德：历史上最伟大的经济学家之一

2022-08-30 来源：网络作者：佚名

世界上总有些事不是用逻辑能解释得清的。

引言

聪敏过人与精通经济对于投资成功有帮助吗？虽然并不是这么好使，欧文·费雪，被不少同行觉得是历史上最伟大的经济学家之一，只是最早企图将科学思维利用于养身和商业研究的人，却在投资上遭受到了彻底失败，并最终破产。

蒂姆·哈福德在他的新书《拼凑内幕》中指出，费雪最重要的问题其实在于他一直相信人类可以预知未来，而另一位知名经济学家凯恩斯则在同样遭到投资失败后，成为了一只笃信碰巧性的“变色龙”，本奏议摘自本书中法则十《适时而变，识势而变》。

欧文·费雪是历史上最伟大的经济学家之一。

“他的思想比他的时代超前了10到30年。”这是20世纪40年代后期，第一位诺贝尔经济学奖荣获者拉格纳·弗里希在受了费雪半个多世纪的影响后，对费雪的评价。保罗·萨缪尔森继弗里希以后，次年荣获诺贝尔经济学奖，他说费雪1891年的硕士论文“是有史以来最伟大的经济学硕士论文”。 #

100年前，“欧文·费雪”是经济学界如雷贯耳的昵称，除了同行们痛恨他，公众也钦佩他，但目前只有老一辈的经济学家才隐约记得他的小名，取而代之的是米尔顿·弗里德曼、亚当·斯密或约翰·梅纳德·凯恩斯很多经济学巨擘，其中凯恩斯是比费雪年龄稍轻的同时代人。是何种让费雪跌下了神坛？ #

经济学天才与人生赢家费雪的光晕退却显然不是由于他不思进取。“我也有这么多的目标要实现！”他在斯坦福读书时给一位老校友写信道，“我总认为时间不够。我想多读书，我想写这些东西，我想赚太多钱。”

费雪对钱的执念是可以理解的。就在年青的费雪刚上中学的那一周，他的妻子死于肺疟疾。命运对他不公，但给他补偿了才气。

费雪的拼劲和胆略让他很快脱颖而出：他在波兰语和拉丁语、代数和英语、公开演说（成绩仅次于之后的一位英国首相）等方面屡得奖项，同时还是班上的优秀结业生代表和赛艇队成员。虽然成绩卓著，但这个年青人求学时期却始终囊中害羞，受尽了在穷人堆里窘迫的味道。

但是，在26岁的时侯，费雪总算时来运转。玛格丽特·哈扎德——他的青梅竹马嫁给了他。玛格丽特家道优裕，由于她父亲是企业主。费雪和玛格丽特于1893年成婚，婚宴极尽豪华，震惊伦敦，并且《纽约晚报》都报导了这场婚宴。求婚聚餐了2000余名宾客，有3位神父，一顿饕餮佳肴和一个净重60磅的婚宴披萨。 #

求婚之后，她们开始了为期14个月的法国蜜月旅行，等回去时，玛格丽特的母亲悉心为她们打算的离婚礼品也早已备好，那是家人趁它们不在时为它们建造的一座坐落纽黑文展望街460号的全新洋房，奢华的套房里并且贴心地配有图书馆、音乐室和宽阔的办公室。 #

关于欧文·费雪，我们还要晓得三件事。其二，他是个狂热的养身学者。这不难理解，由于他母亲在他青年时期就太早地死于肺疟疾，15年后，这个病也差点要了他的命。为何他奉行一套严苛的养身机制：不碰任何酒、烟、肉、茶、咖啡和奶油。有一次，一位顾客在他家吃了一顿丰盛的午餐，同时也留意到了他的怪癖：“那么多好吃的，我吃得都停不出来，他却只吃了些水果和一个生猪肉。” #

他除了自己养身，并且到处宣传养身观念。他创办了“长寿研究所”，并劝说昨天兼任总理的威廉·塔夫脱兼任该研究所的主任（这也许很荒谬：塔夫脱十分胖，或许是日本史上最胖的首相。其实，正是体重问题并且塔夫脱开始注重饮食和运动问题）。

1915年，当费雪快50岁时，他出版了一本书，名为《养生：基于现代科学的健康生活规则》。这本书那时十分火热，但是目前看来，它的众多观点很无厘头：“我主张晒太阳浴，晒多长和晒到哪些程度依个人体验而定……吃饭不能狼吞虎咽，要细嚼慢咽，嚼到不自觉进食的程度为止。”他并且还讨论起走路时脚与脚之间的正确视角：“脚趾向外大概有七八度的样子。”还有一小段是关于优生学的，不过目前早已没多少人记得是如何说的了。

虽然我们今天指责这本书，但《养生》在哪个时代在这些方面都和费雪的经济剖析一样很有超前意识。费雪将科学的思维方法利用到养身上，在书中，他畅谈怎么锻练，怎么静坐冥想，在大多数大夫都抽烟的时侯，他就警告说烟草会致畸。 #

其一，他坚信经济学或别的学科可以用理智、严谨的英语剖析来研究。他并且估算了一个人得了结核病在经济上的损失。他对素食主义和细嚼慢咽身体力行，发觉这两样可以增加人的耐饥能力（1917年的一则名为《葡萄干果的晚餐饼干》的广告就引用了费雪博士的话）。在《养生》一书中，他幸好心地告诉读者：“在现代科学服饰的研究中，有一个新的单位—‘克罗’，是拿来测量内衣‘舒适感’的。” #

很难说是不是他对数字的狂热促使他之后误入歧路。比如，当费雪对禁烟的弊端进行量化时，他做了个小小的研究，得出推论：空腹喝烈酒会使女工的工作效率增加2%。费雪估算出，禁划拳可以为英国经济节约60亿港元，这在那时绝对是很大的利润。我们在第一章中见到，正是由于亚伯拉罕·布雷迪乌斯是研究维米尔画的学者，因此他的背书让人们把米格伦的蹩脚伪作也当作了手迹。同样，费雪对烈酒的厌恶也消弱了他统计推理的缜密性，虽然他的数据不充分或不够精确，但也挡不住他要赶快用数字为这一限令背书的冲动。 #

其一，钱。费雪很有钱，这不是沾他父亲的光，他不想让他人说他妻管严，因此挣钱是费雪的尊严问题。他的《养生》一书给他攫取了不菲的版税。他也有些发明，最值得一提的是一种组织名片，只是台式卡片索引的前身。他把这项发明以66万欧元的价钱（以现在的价钱估算是数百万港元）借给了一家笔盒公司，同时还收获了这家公司的一个监事席位和一些股份。 #

费雪把他的学术研究弄成一个名为“指数研究所”的营利机构。这个研究所将他的数据、分析和预测汇编成包—“欧文·费雪商业研究”，转让给日本各地的报纸。有了数据，剖析和预测是必定的。虽然，我们想要了解我们生活其中的世界，并不纯属好奇，我们都多少带点功利的目的在里面，希望能先人一步抓住商机，大发其财。 #

有了这么一个平台，费雪得以鼓吹自己的投资方法。简略来说，就是通过贷款去选购新兴工业企业的股票，加码日本经济增速。这些贷款一般被称为杠杆，由于它同时放大了收益和损失。但在20世纪20年代，熊市飙升，熊市投资者几乎不用害怕有哪些损失。任何在这一经济增速上进行杠杆加码的人都就认为自己料事如神。费雪回信给儿时的老同学，说他早已实现志向：“我们你们都在发大财！” #

1929年夏，欧文·费雪，热销书画家、发明家、总统们的旧识、企业家、养生学者、财团专栏画家、统计先驱、时代最伟大的经济学家、千万富豪，看着打算改建的别墅，骄傲地向他的父亲夸耀道，此次不须要他太太家拿钱了，都是他自己掏腰包。

费雪对他能取得现在这些成就很骄傲，可惜的是他的妻子不在了，没有见到他17岁的孩子成长为哪个时代最受敬爱的人物之一。当费雪和妻子看着她们面前的这座别墅被翻新时，我们可以感受他那句话中的自豪，但当时的他却浑然不知命运早已翻牌，一场金融危机正式悄悄而来。 #

夺走费雪的不仅杠杆，也有固执股票市场在1929年秋总算盛极而衰，开始下跌。从9月初到11月末，道琼斯工业指数下降了少于1/3。但让费雪万劫不复的不是熊市的垮台，起码那时没有立马让他倾家荡产。显然，这场金融危机是一场比2008年的银行业危机需要严重得多的金融灾难。逐渐而至的大冷清，是西方国家在和平时期遭受的最大的经济崩塌。费雪的风险也比他人都高，由于他借助杠杆进行投资，赚或赔都被成倍放大。

夺走费雪的不只是是金融危机其间他使用了杠杆，也有他的固执。那场金融危机有其惊心动魄的一幕，例如像“黑色礼拜四”或“黑色礼拜一”这样的日子，恒指飞流直下，但在更多的时间里它是逐渐回升，期间时常出现短暂的震荡，道指就这么从1929年9月的380点经常跌到1932年夏的40多点。假如费雪在1929年末能加仓退场，他还可以保存名气，靠多年来著书立传和做生意赚的钱继续他体面奢华的生活、他的学术研究及其他爱好。

然而费雪对自己的观点笃信不疑。他坚信市场会下跌，多次点评说这场金融危机正在“从无序中走下来”，这是散户的“恐慌踩踏风波”，经济会立马复苏。虽然，事实并非这么。 #

关键是，他除了不加仓退场，反倒由于对市场的判定过于自信，继续加了杠杆，对股票市场下了更大的赌注。费雪按照自己的“趋势点评”，空仓了雷明顿兰德公司的股票。虽然股价并没有让他如愿：垮台前为58澳元，几个月后跌到28港元。这时的费雪本应当晓得杠杆的厉害了，但他执迷不悟，借了更多的钱继续买进，股价很快跌至1港元，他的投资血本无归。

我们先不要急于衡量费雪，由于这是常有的事：人人都认为自己聪慧，自己看得准，不须要他人的赐教，你我这么，费雪也这么。 #

另外，费雪还有不得已的成因：他常常发表他自己的投资观念，鼓吹市场会经常下降，早已被视为熊市的死多头。虽然，在市场预测中，这些预测都是模棱两可的，不把话说死倒只是一种令人厌恶的诚实经济学分析题，而把预测说得太详细容易被现实群嘲。虽然问题也不在于预测的详细性。正如我们所见到的，超级预测者们会仔细记录它们的预测，之后不断依据事实矫治她们的预测错误，进而使预测越来越趋近事实。 #

但费雪为何就做不到呢？由于他先前打造的多头公众形象早已让他骑虎难下了。

1955年，心理学家莫顿·德亚尼和哈罗德·杰拉德做了一项试验，要求学院生们对腰线的宽度进行恐怕，那是我们第六章绘制过的所罗门·阿什曾做的改进试验。有些中学生没有用笔记下它们的答案，有些中学生则把自己的答案记在一个可涂改的便条簿上，也有一些师生用难以涂改的记号笔写下他们的答案。随着新信息的出现，这些答案不太好改的中学生也成了最倔强己见的那拨人。

“库尔特·勒温在20世纪30年代就留意到这些现象了，”菲利普·泰特洛克说，他说的库尔特·勒温是现代心理学的创始人之一，“这有点像‘君子一言，驷马难追’。说错话，做错事其实很傻，但再毁约就让你变得更傻了。因此，有错必改不是件容易的事。”

费雪就是这个典型。据《纽约晚报》报道，在华尔街熊市垮台前两周经济学分析题，他曾说：“股市早已达到低位水平，不会再出来了。”

费雪说得太绝对了，早已没有多少回转余地。 #

费雪的第三个问题，虽然是最大的问题，是他坚信，人类终归是可以预知未来的。他曾写道：“睿智的商人总能先人一步，看见他人还没有见到的东西。”也许吧。 #

这与凯恩斯关于常年预测的知名论调恰好相反。凯恩斯说：“没有科学根据证明我们可以估算出这些事物将出现的机率，起码我没据说过。”

相反，费雪是个连走路坐姿都要准确到某个视角，用“克罗”为内衣考量舒适度，估算国家的禁划拳能形成多少经济效益的人。他相信只要有足够的统计数据，任何问题就会有个科学的解释。统计数据的功能的确强悍，不过，起码目前大家应当早已晓得，不是所有问题都能用数字解决。可怜的费雪自觉得是一个有逻辑和讲道理的人。他提倡教育变革，宣传素食主义的弊端，钻研“生财之道”。因此他却成了中国最有名的破产者。 #

他不断反省，对大凋敝这么严重的成因作出了精辟的解释，包括估算外债对经济的影响，但可惜，反省不等于自省。因此，虽然他的经济理论现在仍深受敬重，但他本人却光晕不再。他晚景感伤，太太逝世，寂寞一人，欠着国家巨额的税和经纪人大量外债，生活拮据，常常诈骗，由于他总是想在金融市场再赌一局大的来重振他的辉煌。那座别墅早被卖了，之所以没有被扫地出门和免予入狱，都是由于他的表妹为他还清了价值数千万欧元的外债。这些好意对于自豪的费雪博士来说却是最大的侮辱。

世界既理智，也感性经济史学家西尔维亚·纳萨尔在提到费雪时说：“他的豁达、过度自信和偏执害了他。”凯恩斯则不同，他有过辉煌战绩，但他也落败过，他从失败中明白了一个道理，那就是世界上有些事不是逻辑能解释得清的。 #

目前再回忆一下他向他母亲借债去投资金融市场时说的话“这个赌注巨大，够剌激，我喜欢”，这无不证明他压根就认为投资就是博彩。蒙特卡洛的赌徒经常都晓得，加码是很剌激，但本质还是个游戏，骰子掷坏了也没关系，不用太在乎，接着玩就是了。因此当他早年投资失败时，他就是那种不行了就再试试别的路的态度。凯恩斯从善如流，费雪却做不到左右逢源。 #

第二次世界大战结束后不久，费雪和凯恩斯就陆续去世了。当时，费雪早已基本上退出历史舞台，而凯恩斯却仍然在金融圈里混得风生水起：在1944年的布雷顿森林大会上，世界中行、国际本币基金组织及全球金融机制的创立都有他的功劳，他的昵称在经济学界是神一样的存在。

凯恩斯晚年回想道：“我这一生惟一的遗憾就是香槟还没喝够。”当然，人们对他的追忆更多的是他做的事而不是他说的话。但他还是有一些精典语录的，例如这一句：“我是变色龙，看你能拿我怎样办？”要是他能教会费雪就好了。

费雪和凯恩斯都是业界大佬，她们手头有大量现成的信息，也会认真地搜集更多数据。正如亚伯拉罕·布雷迪乌斯那位美术鉴赏前辈被编造者米格伦骗得晕头转向一样，费雪和布雷迪乌斯落得这般下场不是由于它们专业不够精深，而是由于它们被发觉冲昏了头。

本书的出发点是，数据的搜集和剖析是能否帮我们了解世界本真的。但我也同时强调，我们常常弄错，不是由于没有数据，而是由于我们抵制接受数据给我们展现的东西。对费雪和其他许多人来说，抵制接受这种数据的成因是它们抵制坦承世界早已变了样貌，时代早已向前走了，而它们还留在原地。 #

费雪的竞争对手之一，一位叫罗杰·巴布森的经济预言家不无感慨地评论费雪为“当今世界最伟大的经济学家之一，只是贡献最大、最无私的公民”，但作为预言家，他失败了，“因为他觉得世界整体是理智的，不是感性的”。

我希望本书早已让你明白了世界既理智，也感性。

《拼凑内幕：看清错综世界的十大数据法则》

真名：HowToMaketheWorldAddUp #

责编：admin 返回顶部打印