“抑郁症”现象的普遍，不是什么坏事？

其实有人觉得这并不是哪些坏事。理论是“音量大”可以意味着“抑郁症”现象的普遍，也可以意味着社会舆论全方位对“抑郁症”现象的关注，而“关注度”会觉得是一个公共议程就能得到正面推动解决的大前提。 #

但选择慎重对待的人更多。微博上有人将“抑郁症话题的日常化”和“不孕不育”、“无痛人流”的猖獗宣传进行了类比，觉得其可能会造成相同的后果：过分频繁且密集的讨论，很容易让人们下意识地觉得整个风波（或则整个产业）早已发展到了一个相当成熟的地步，因而高估了可能存在的风险。

（李俨的札记写满了他人的故事）

风险甚至可能藏在“微信聊天”里。 #

李俨8月份的时侯以前加入过一个主题是“婚姻恋爱情感咨询”微信群，由一位老师、若干营运及普通群友组成。根据群公告，那位老师将在8月20日周日晚19点到20点举行一场心理公开课，在这之前群友们可以将自己的问题按格式发在群里，然后会有小助手负责搜集，老师则会在课后进行解答。 #

依照之前积累的一些经验，他很快给这个陌陌群下了定义，这“应该是一场团体补习”——这是一种十分常见的心理补习方式，以“讨论、分享、交流”为主要方式——李俨让我先暂时理解为“研讨会”，不一定能解决全部问题，但争取解决共同问题。

但越临近开课他就越觉得不对劲。例如他发觉许多群友其实是“回头客”，她们会在新人入群的过程中不断重复类似“我听了李老师的课，就好了”的发言，李俨觉得这几乎是不可能的事，由于“如果真的是严重抑郁，那须要的是医治，但是不一定适用于团体诊治。听课能治好的，顶多是个（恐惧）情绪。”

（“回头客”们还用排版方法突出了李老师的课题） #

新群友之间的聊天内容更灵活，不过情绪也愈发兴奋。她们当初发起过一个关于“邻居/舅舅嚼舌头”讨论，首先由一名群友“讲出自己的故事”，之后其他群友会在简单地出筹谋策以后步入“喊标语”阶段，类似于“不要把我的容忍当作你放肆的资本”。

几百条聊天记录以后，整个群就步入了一种“很团结并鼓励讲故事”的微妙气氛中。一位活跃群友给所有人定了个义，称你们都是“善良但带点锋芒的人”。 #

不久以后群友们“顺利”等来了重头戏：一个自诩遭到了儿子外遇的女孩，在群里“非常具体”地寻求帮助——她贴出了“小三”的相片、细致地描写了风波的前因后果和自己心里的苦恼——“我24，小三都50多了，我儿子如何会看上她？”

#

我翻了翻当时的聊天记录，认为“不妥”的大约只有李俨，包括老师和营运们也没有干预。他在群里提醒女孩不要将自己年纪、地域、工作、夫妻状况详尽地说给陌生人，更不要随意贴出合照，由于“这是一个公开的陌陌群”，没有人真正去把关群友的来源。

更即便她所遇见的问题，实际上须要的是婚姻咨询，而且最好由夫妇双方共同参与，否则很难尽可能地还原风波的原样。

但收效甚佳。群友们在数百条的“安慰”和“痛斥”后最终建议她寻求群里“李老师”的帮助，不久后小助理发布了问题搜集的格式，让这阵热议成为了这一期“课程”的1号问题。 #

（小助理在搜集问题，但部分群友没搞懂格式） #

我花了半个小时的时间，简略地听了一下李老师后来的答疑。从聊天记录来看更像是双向输出的“宣讲”，由于她在准时出现以后，以语音方式密集地完成了课程内容以及互动答疑，并没有寻求提问者更多细节性的信息。甚至不晓得提问者是否还在线。 #

李俨当时的体味是“这哪些跟哪些啊”，还晒了同学圈吐槽“自己竟然当了一颗凑人头的芥菜”，但他也很快就释怀了，由于有同事建议他想想自己是如何进群的。

（李俨留到了最后，仍然到后来小助理解散了群） #

“进群是先加小助理，之后分享海报到同学圈，再截图给小助理能够被约请入群”，李俨画了个思维导隐喻的流程图，之后在门口写下几个数字，“想想真正一次心理咨询的价钱，免费做公益图哪些呢？这太微商了。”

#

二、门外汉和内行人

李老师的同学圈一定程度上旁证了李俨的猜想学习心理咨询初级最新变化，她对自己的“系统认知行为医治”进行了明码标价：199元，可以进行8次课程和4次答疑——换算出来单次不到50元，一二线城市的线下咨询机构，单次课程的费用起码是其6倍。 #

“不计成本的廉价”之外还有更严重的问题，李俨觉得这是“微商”的“原罪”：她们才能让你看见需求、萌发出需求，并乐于提供给你解决方案（尽管这种解决方案大多简化为“消费”），但她们自己大多不理解所兜售的“解决方案”到底是哪些。

例如近来很流行的代餐果汁，原理就是降低饱腹感因而让你没有“饿的觉得”，但微商总会告诉你有营养物质才能帮助你“分解或则消耗脂肪”——这个判定来自销售话术培训，而非微商通过学习或则考据得出的推论——结果就是消费行为的形成来自于销售方法而非商品本身，“这似乎太容易有坑了”。 #

李俨推断那位李老师大几率也有同样的坑，虽然“拉群”、“转发分享”、“过于廉价”都变得很“销售方法”，也相应的，咨询者是否能消化、建议是否有可行性、课程成员的画像怎么那些关于“商品质量”几乎无一例外没有被顾及到。

#

他甚至认为李老师都并不清楚自己的角色，由于李老师附在海报上的简历表明了两个身分：国家二级心理咨询（师）、婚姻家庭医治师。

网上搜索“婚姻医治师”，基本只能找到网路小说和影视剧，更多的尊称为“婚姻咨询师”，虽然并不是一个标准概念上的职业。而前者，他记得“国家二五级心理咨询师几年前就取消了”。 #

（对于大多数外行人来说，“国家二级”与“权威”是划等号的） #

我查了资料，帮李俨补全了他的记忆：2023年9月人社部取消了原国家二五级心理咨询师职业资格认证的考试，从2023年开始心理咨询师由中国职业技能培训商会负责认证，须要通过全省联考（基础+实操）就能获得认证。

#

许多人讨论过此次变革的诱因。比较主流的观点觉得，原有的国家二五级心理咨询师证书，由于仅限于面试的缘故一般只能证明人们学了一些基础心理学的东西，未能代表他能胜任心理咨询师的岗位，而“实操”的加入一定程度上抬升了行业的准入门槛。

#

用“缺乏劝说力”的“过时资格证”来给自己背书，李俨打了个比喻：“有点像买房子的把挨到大马路描述成交清热利，挨到菜市场描述成饱含生活气，你似乎不能说他错……” #

（也有“同行”出现在李老师的群里）

#

刘欣欣挖得更深，由于她“上过当”。 #

几个月前她在“成都兼职急聘信息”的陌陌订阅号上见到了一条心理咨询师公开招生的推送。根据文章的指引她加上了一位自诩来自“高教云培训机构”的招生老师，老师告诉她能领到中国心理学会颁授的心理咨询专业技能证书，但是对“证书”的资质进行了一个简单说明： #

“心理咨询师”都是线上培训的，线下机构颁授的证书不具备从业资格。 #

刘欣欣说虽然那时侯她很心动。一方面由于价钱确实不高，花不多的钱多一个证对于“应届结业生”来说太有吸引力，另一方面是她确实想从事类似的职业。她的同学圈背景图是《Dr.伦太郎》里的堺雅人，这部韩剧由一个个“心理大夫挽救人生”故事组成。

#

但招生老师对“通过率”的指出，让她打消了这个念头：“特别是考前，大咖们会给俺们进行串讲押题，由于他参与考试命题组老师，对考试的重点，难点，考点，都比较了解，也会给出四套全真模拟试卷，只要考前多刷两旁题，平常上课认真学习，通常一次通过考试是没有问题的。” #

“我实在没有办法想像，未来我的心理咨询师，来自于一场为期几个礼拜的突击考试。”刘欣欣饱含了“韭菜感”。 #

（有人表示在豆瓣上看见了类似的广告） #

我当初尝试通过急聘平台了解所谓的“行业准入”门槛。

一些公司会要求应聘者拥有国家颁授的心理咨询师从业资格证，也有公司只要求拥有“专业的”心理咨询师资格证或则婚姻家庭咨询师资格证，并没有标明这种资格证须要来自什么颁授机构。某种意义上，这也许证明了类似高教云提供的培训是合理的，确实就能帮助人们“持证上岗”。

但刘欣欣坚持觉得“心理咨询就不应当玩应试培训这一套”，由于“心理咨询不是调处纠纷、不是判案、不是做应用题有明晰的答案，光是有知识储备没用”，否则只能“量产混子”，“往小了说是（对咨询者）不负责，往大了说消费市场（信任）”。

#

李老师的头上仿佛能找到对应的线索。

我的朋友洪咸用百度和天眼查进行了交叉搜索，发觉李老师师承的“方舟心理中学”曾经和当地人社部门合作，开办了为期200课时的心理培训辅导班，有疑似招生老师称“方舟心理中学”为当时的“国家惟一”、“国内最权威”。

有一张去年疫情期间的招生海报学习心理咨询初级最新变化，将报名心理咨询师会收获的成果进行了进一步的描述，表示课程才能帮助“提高生活质量”，“让你所有的问题迎刃而解”，而在中学的四大特色一栏，“高薪就业”和“黄金证书”拿到了前两把宝座，洪咸困惑地问：

“他们究竟在找须要帮助的人，还是能帮助他人的人？”

#

值得一提的是，这个培训班似乎也兼顾“失业再就业”职能。她们开放了免费报考名额给“农村转移就业劳动者”、“城镇登记待业人员”。在网上还能找到疑似学员心得分享的群聊截图。 #

我很好奇“方舟心理中学”所处的四五线城市，是否有如此高的心理咨询寻求，以至于才能常年、广泛地支撑这样规模的“人才量产”。李俨则提供了另一种观点： #

“以前要考取五级心理咨询员，是须要相关专业大专学历起步的啊。”

#

三、行业有没有入场券 #

在我的访谈列表里，向程校长最接近“权威”这个定义。他所在的南岛心理咨询研究所在北京拥有不错的口碑，研究所的许多老师会与部份211、985学院合作，开办了心理咨询技能培训课程。

她们的公众号更能彰显与“李老师”的显著区别。李老师的话题愈加具体，有时侯会讨论“失眠”，有时侯会讨论人际关系里的“在乎别人的想法”，而南岛近来三篇的推送则分别是“同理心”、“口欲期”和“母婴依恋”。 #

不过更重要的是，向程主任帮我梳理了另一套“心理咨询师”的培养流程：“需要经过从中级到高级再到中级的一个训练。这样的训练不是说光靠线上的教学就才能完成，还须要线下的训练和交流以及指导。”

这个周期大约是3~5年以上，其中包括学习与临床训练能够获得行业的专业资质认证，但是明晰将心理大夫和心理咨询师两个概念分开，要让从业者意识到这不属于医治，也不是一种医疗行为，而是一份“具有专业独到性的职业”。 #

所以他和李俨、刘欣欣是有同感的，“不要轻信网上这些非心理学专业的培训类机构组织的各类证书培训，非常是这些只有课程设置而不公布讲课导师名录的培训”。 #

我在目前主流的心理咨询平台上也见到了类似观点，例如壹心理、简单心理。她们对于心理咨询师也有着比较严格的要求，咨询经验起码须要100小时以上，这一点刚好证明心理咨询是一个常年学习的过程。

（知乎网友汇总的一份表格） #

心理咨询这份职业某种程度上，也确实在拒绝“外行人”。

#

南岛平时也会有心理咨询培训，但向校长觉得步入这个行业首先须要获得心理学基础教育的学历学位，专业能力重于专业资质。除此之外，要悉心选择加入合适的专业体系，包括商会、学会，以及与理论流派相关的专业体系，这及时了解职业、行业动态并获得学习机会。 #

“对于这些已有心理学基础知识的人，她们其实更容易领到这张行业的入场券。但步入这个行业以后怎么成为一名专业的心理咨询师，就要看他是否还能得到专业资质的认证，在专业体系的学习程度了。” #

虽然从前面我找到的一份详尽简历来看，李老师也是顺着这条轨迹渐渐成长上去的，也似乎非常适宜成为“速成班”的背面教材。 #

（这份简历真实性待考） #

我后来也加入了李老师一个新群里，试着和群友们互动——但很难形成有效互动，例如我对“服用褪黑素会有依赖性”的说法提出了不同意见时，不仅只有一位群友寻问我是否“学医”，话题方向没有发生任何变化： #

在这个群里，抑郁多梦一直是个无解的困局。

李俨也把李老师继续留在了她的同学圈里，而且有了新的发觉。

#

在10月的某日，李老师更新了一条同学圈，那是一条标准的鱼汤，配图是两个隐没在海面的石人，配以文案： #

“站稳了，就是精品一件。 #

倒下了，就是瓦砾一堆。

#

舍弃了，就是笑话一段。 #

挺住了，就是神话通常。”

#

李俨认为一个人开始相信鱼汤一般意味着两件事：要么他遇见了力所不能及，因而希望才能获得一些“超越常规”、“有主角光环”的帮助；要么他从一开始就不觉得这儿面有问题，哪怕是鱼汤最为人非议的“因果倒置”和“逻辑混乱”。 #

这让他形成了新的看法：

“会不会对于好多人来说，能帮她们找到一个能诉说的陌陌群，才是最好的心理咨询？”