只有一本——就是高尔基的《在人间》（上）

???我有个很不好的毛病，读过一遍的书，能不重读的绝不重读。凡

是读过的东西总有些印象，然后张冠李戴地在记忆的庭院里争奇争艳， #

热闹得几近喧哗，我却从来懒得去拾掇，认为井然有序不符合我阴郁

的个性。虽然这么，可有些书却不得不重读，是由于连我根深蒂固的 #

阴郁都不敌书中的毒素，只好上瘾。那样的书就我而言……严格地说……

#

只有一本——就是高尔基的《在人间》。早在认字前我就已深陷一场

#

关于它的真实梦境，这幸好了家里连环画版的三部曲。由于出自绘画

#

名家的手笔，因此是我爸的宝贝，因此连我都能看出耐看来。我当初 #

喜欢给连环画上的人加小胡须，唯独这一套不敢动，也不忍心动。后 #

来念书了，能看字书（不再是画书）了，顿时发现读高尔基的三部曲 #

有非常强烈的似曾相恋、历历在目感，并且有幻觉，好像每一个情节

#

都是自己的亲身经历，但是书中的世界这么遥远。虽然是由于那连环

画吧，这是最透彻的解释，然后我又意识到哪些是前生今世，生命是

#

轮回而时间是圆圈，因此对何谓历史进程的说法开始揶揄一顾.总而言之，人间总是在那里的，无论魏 #

晋，而我们也只好别无选择地在人间。高尔基的《在人间》是面好镜

#

子呢，叫往古来今的人都能照出自己。

???唯一不记得的是这书到底读过了多少遍。阿廖沙的死雀儿，斯穆 #

雷的泪水，神像铺里的那本《恶魔》，被父亲舍弃的洗衣妇……那一

#

切茂密地生长在我的生命中，有它自己怯懦而磨难的生命，好像心灵 #

公园外的荒原，但假如你实实在在地趴倒在地，用下颚去倾听一颗颗 #

血管的搏动，用嘴巴去体验草并且苔的萌发，你会在一瞬间感受到一

芥微尘的天堂。然后我感念不已。

#

???却还是不满足。我在一遍遍的重读中找寻着某些东西，类似魔法

或咒语的东西在人间 高尔基，使高尔基和《在人间》如此摄人心魄的东西（起码摄 #

了我），由于我是理智而好奇的，热中于提问甚于发觉答案。此次的

#

问题显然与文论或是哲学哲学有关，比较苦闷，但还是硬着脸部上吧。

#

???我们成天说自己热爱哲学，可曾想过哲学究竟是个哪些东西？它 #

倒好像真的没哪些定义，但有两个元素是必不可少的，作者与读者，

#

与之对应的是哲学的两大特点：本文特性和审美特性。从本文特性出

#

发看哪些是哲学，有还原论的说法，觉得模仿现实或抒发情感是构成 #

哲学作品的充分和必要条件，这是我们熟悉的，高尔基和《在人间》 #

虽然可以做还原论的明证。但如今更有势力的是非还原论，这种理论

#

指出审美特性在哲学中的重要性，从以作者为中心的本文向以读者为

#

中心的审美的转变使阅读成为了新一重的创作，只有某些具备相当审 #

美分辨力的读者能够对本文产生一种特殊的心理丛，这就能实现本文 #

的无穷潜在活力。简略说了一下理论，接着试试联系实际。

#

???作为读者，我是自豪而刁钻的，喜欢假惺惺地假冒文论家考验本 #

文中的审美潜质，手头有一大堆绊脚石，例如佛罗依德、容格等人的 #

心理剖析，弗莱的原型说，以及其他结构重构的东西。那样的弊端是

我备好了种种紧箍咒把本文死命往里塞，进得去的才是好哲学。并且

连这一过程都已内在于我的阅读，潜移默化了，连自己都在逐渐轻视

这其中的粗俗愚蠢。说穿了吧，心理丛不是每位人都造得出的，我如

此卖力大抵是证明给自己看：我是有鉴赏力的，不是俗人！原来这才 #

叫俗呢，并且还更酸。

???劳伦斯评小说有如下高见：小说抵制被钉上任何方式的十字架，

#

虽然人们勉强去做在人间 高尔基，那小说也会挣开，带着胸上的铁钉大摇大摆地走

开。显然，高尔基的《在人间》就是这么挖苦了我的审美趣味。文论 #

家不应当喜欢那样的小说的，你找不出期许中的深层结构，也没有什

#

么旷世骇俗的大思想，要说浪漫吧，日常生活的氛围又实在太差。这

#

是使评论黯然失色的哲学呢，因此说是还原论的明证，它的活力不在 #

于阅读的再造就，这么，是在于本文吗？想到了加藤周日评川端康成，

#

说他是伟大的小画家，由于他的作品中没有历史，社会，文学，而只 #

有顿时最细微的体验，这种质朴到了绝望而迷人到了痛苦的体验，这

应当是还原论中“情感抒发”的最好实例了。高尔基与川端是相同的， #

它们同是直接而敏感的，并且“浅薄”，叫玩惯了审美游戏的文论家

#

们无所适从，而读者的心却被打动了，那动作并且是若有若无的，那

种心动却在细微中藏着波澜。高尔基却又与川端不同，他是有社会现

#

实的，有习俗画般的手笔，人物卑贱而和蔼，在幽暗的沙土中藏着金

#

矿，也或许是更幽暗的残渣。细究上去，应当属于重现现实那一路的。

???那样的哲学是要触动人的，但时代在演变，人们的共鸣常常在于 #

生活的接近，以至于一些挺好的哲学都与我们有一定的距离感，比方 #

说我的某位狗友如何也不爱看《战争与和平》，我更不爱看。循着这

#

思路想来，恐怕重要的竟是本文为审美所留下的无穷空间？为何非还

原论目前这么趾高气扬？深层结构与形而上的东西毕竟不怕时代和社

#

会的局限。我姐是学美国哲学的，当年教诲我说高尔基是大众而肤 #

浅的画家，虽然二流。她花一年时间精读了《战争与和平》，得出结 #

论：生活可以遥远，但里头的东西却是永恒的。她指的是托尔斯泰悲

天悯人的思想。其实，我得谢谢她，她使我接触了伟大的黄金时代，

#

索洛维约夫，别雷，布尔加科夫，方式主义文论等等，那都是些玄妙 #

精致的妙品，可以迸发无穷无尽绽放的心理丛。 #

???因此，我还是喜欢高尔基和他的《在人间》，那是不可取代的。 #

为何遥远的生活仍能俘获我？无论还原论还是非还原论都未能回答 #

这个问题，由于他们都还在哲学的圈子里，而我想答案是在生命中的。 #

早已说过我以为生命是轮回而时间是圆圈，这是甜蜜的说法，虽然这 #

是在说生命的结构。生命只是有它自己的结构的，同历史一样。史学界年鉴 #

学派的布罗代尔是大天才，他说有三种历史：短时段的，中时段的，

和长时段的，分别似乎是时时起落的浪，喷涌而不易发觉的潮，和平 #

静挺拔的海洋原本。生命只是那样的吧，有焰火一样绚目却不留痕迹 #

的丑闻，有不动声色地弘扬着的命运，更有海洋一样宽容一切的人性。 #

高尔基的穿衣镜，起码是能照出作为命运的生命的，这只是“人间”的 #

蕴意所在。但爸爸的话只是对的，高尔基依然不是第一流的，由于他 #

不能否还原海洋啊。又有谁能呢？ #

???在真正的海洋面前，还原论的真心摹状和非还原论的心智游戏忽 #

然地都服膺上去，也不是肤浅吧，而是竭力而为却力不从心。并且连 #

哲学原本都开始击溃了，也有其他一切的知识和美术。有这么几个人

是能描绘到海洋的只鳞片爪的，有这么一些本文能叫人构建出有海潮

疾驰的心理丛，而我们生生世世生生死死都在这河里呀。

???而我们就是这海呢。 #