85岁父亲金性勇老人出院回家等待已久的《本雅明书信集》样书已收到

她们每一个人留下了对金性勇奶奶一家

最诚挚的问候： #

最新消息传来——昨日，金晓宇85岁儿子金性勇奶奶告诉记者，小宇早已入院回去了，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计明年上市。目前他正在竭力翻译第二本本雅明的专著《拱廊计划》。奶奶谢谢了你们的关心，但也回绝了所有物质帮助。

这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事

#

这个残酷而温柔的故事 #

早已不能用催泪来形容

读者说“看这个故事前请打算好手纸” #

尽管素不相恋

但关于爱，关于不幸，关于救赎 #

这种人类的情感是彼此相通的 #

以下，是金晓宇母亲金性勇的自述

#

2023年11月11号下午，我在广州殡仪馆放好了丈夫的骨灰盒，觉得自己手颤抖，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。

丈夫头脑清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，之后是下葬还是洒到江里海里，要等大女儿回去再决定如何处理。 #

但我没有打电话给金晓天，现今全世界疫情他回不来。也没有告诉金晓宇，11月之前他就入院了。 #

让小孩们以为父亲还活着吧。我望着哪个袋子，和丈夫说：我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人晓得我们孩子的事了。

#

我从挂在脖子上的大包里，摸出老年手机和一张《杭州商报》。报头上有我抄的“倾听·人生”的电话号码。电话接通了。我说，“你们能不能写我母亲的故事？我老婆是天才，他如今精神病院里，他父亲昨天刚走了。” #

△金晓宇和母亲金性勇

6岁那年，玩伴的玩具枪械里射出一根针 #

我父亲的一只耳朵就此瞎了 #

我的老家在安徽海宁，母亲是中学主任，丈夫的父母，那时侯是我的老师。我们两家搬去同一个门楣里，算得上青梅竹马。

#

我丈夫叫曹美藻。我考进了北京化工大学，美藻考到了成都学院物理系。结业后，同分配到北京工作。1967年我们离婚了，先是生了大女儿金晓天，1972年又生了小孩子金晓宇。 #

△金晓宇童年时的家庭合照 #

1984年，我们带着两个孩子枯叶归根回到重庆。如此执意回去是由于心中扎进一根剌，万想不到它弄成了一把刀。小宇的命如何会如此苦？ #

在上海时，我们住集体寝室，一间房十五六平米。六岁那年，小宇和邻居小孩一起玩，那小孩手里有一把玩具步枪，可以放小纸球射下来。万没想到这天他放了一根针，一枪打到小宇耳朵里，双眼晶体碎了。 #

小宇的一只耳朵自此瞎了，只能歪头看东西。他还反过来开导我们：没关系，习惯了。 #

两个孩子都聪明。回北京后，大女儿考进清华学院，后来考雅思去了加拿大。小宇初三时分在尖子班，老师说考学院完全没问题。但有三天，小宇忽然和我们说：“我不上学院了，也不要读中学了。” #

中学时他忽然偏科，情绪大变

家里的家电被他砸了个遍 #

我们以为小儿子偏科谈谈玩的，可他真的天天赖在家里。我让同学帮忙，介绍小宇去解放路新华书城当售货员。我想，过段时间女儿就想回中学了。 #

两个月不到，书城不要他了。起因是有位老客户在店里看书，小宇说人家是劫匪，争吵上去。我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就不肯下班，说这些工友对他不好。 #

他不念书后，我和他妈每晚下班走之前，他在床上，上班回去，他还在床上。他也不跟我们说话，会忽然发性子，情绪极不稳定，完全变了一个人。

有三天，我和他母亲坐在椅子上看电视，轰隆一声炸雷。小宇把卧室的冰柜推倒了。这是他第一次出现暴力行为。 #

由于这，我们家仍然家徒四壁。全上海可能就我家没有电视机，之前被小宇烧毁了三个，往上面灌水。冰柜、洗衣机换过好几个了，还有椅子、书架、柜子、门……好好的，忽然轰一声，你说如何办？ #

小宇父亲绝望地问我：“他是疯了吗？” #

考上了学院，他还是没能留出来 #

大夫说，我父亲是抑郁失眠症

#

很长时间，我们不晓得女儿这是得病了。当他说想考学院，我们喜出望外，让他进了辅导班。小宇小学基本没上过，几个月后，中考成绩让人惊叹，离一本线只差3分。 #

二本志愿填了杭黑大语族，分数也超线了。我们很开心地等中学通知。谁知中学将档案退回，档案里记录了小宇中学时不守纪律、缺课。 #

七转八转，小宇进了树人学院，但是只读了一年就得病了。据朋友讲，她们几个到外边饮酒，小宇表现得异常激动，返校后还往老师的车辆顶上爬，拉都拉不住。 #

中学以为是发酒疯，把他送到诊所。小宇见到我，很愤怒，“你来干哪些？把针筒拿掉，我要回去！”

我把他带回去。我晓得这小孩与中学自此无缘了。 #

△金性勇

有三年，他埋首自学，比念书还用功。三年后，他领到了四川学院英文系的专升本结业文凭。 #

但接着发生了可怕的事，当时我不在家。小宇睡在床上如何也叫不醒，他妈发觉他是吃了安眠药自尽，赶忙和邻居送到诊所催吐。庆幸用量不足，女儿救了回去。

#

又过了段时间，我们看到哗啦一响声，冲进卧室见到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板台灯和阳台之间。我和他妈抱着他哭，“孩子，你不要做蠢事啊！” #

我是研究医药化工的，小孩这种表现不是性格问题了，我就看书找缘由，小宇的病症符合精神类疾患。去几家诊所看了，都确诊是抑郁焦虑症，也叫双相情感障碍，患者会焦虑和抑郁交替发作。小宇不念书，情绪沮丧，夜晚不午睡，甚至自残，这种都是在焦虑期；无端揣测质疑他人，焦虑不安，有破坏行为，是转到了抑郁期。 #

不读书不工作不成家都能接受

#

我们只要父亲活着

#

精神科专家说这病来得快去得快，危险就在于不晓得哪些时侯来哪些时侯去，服药也不能控制，惟一能做的就是及时送诊所。1992年起，基本每年都要送小宇进去。

#

我买了好多精神疾患的书看。最后有两点让一个儿子不至于崩溃：

#

一是一般这类患者一两次自尽未遂后甚少再有这个念头，她们会比之前珍视生命； #

二是这类患者会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。 #

我读到一本书叫《躁狂忧郁多才俊》，是日本一名精神病医师写的，上面列出了25位历史名人：贝多芬、梵高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的苦闷。又都是具有伟大想像力的天才艺术家。

#

懂得这种知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自尽了。至于“天才”，我没去想过，虽然不是所有精神病患都能成为梵高、牛顿，虽然成了天才也须要两点：一是活着，二是机遇。 #

孩子不想死了，我和他妈突然感觉哪些都不重要了，不读书不上学院不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。

#

谴责他人，烦躁不安，有破坏行为，是转到了抑郁期。 #

丈夫的一场同学会改变了他的命运

#

“能不能请你父亲在家做翻译”

#

又过了六年，2010年，丈夫去南大开50华诞同学会。其实是天怜英才，其实是一个父亲的精诚所至，这场同学会居然改变了小宇接出来的命运。 #

据说我家女儿因病没有工作，一位留校做了院长的朋友就问她：能不能请你父亲在家做翻译？

#

我奶奶说，小宇的法语英语都挺好，请给他一个机会试试吧。 #

△小宇家的笔记本 #

岁月回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，四处治病要花钱，儿子出门惹祸要亏本，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各类书籍买了两百多本。 #

1993年，我冒着被烧毁的风险，花一万两千块钱给小宇买了一台联想笔记本。小宇这天高兴地说，“爸爸，感谢你！”

以后，他发病时也摔过东西，但从不碰笔记本。笔记本成了小宇的另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学英语、看原声连续剧。他用了七年时间自学了英语、日语，巩固英文。看英语影片，他先看带英文字幕的，读懂后，做一个字条堵住字幕再看。一部影片反复看N遍，直至完全听懂。

#

这一切给小宇带来的激动和投入，是小孩在抑郁期创造力提高的表现。“机会总是给有打算的人”，我从没想过这句话跟小宇有哪些关系。直至六年后，他父亲开同学会回去，我才突然感觉，这种年和儿子一起经历的事，如同是一个训练营——

#

原先，机会真的是给每一个有打算的人。

#

南大出版社很快寄来了日本女诗人安德烈娅·巴雷特的八个长篇小说，让小宇翻一篇试试。

#

△金晓宇的首部翻译作品《船热》 #

他以最快速度翻译了其中一篇《船热》。交稿时跟出版社说，假如初审通过，剩下的也请交给我翻。

#

我很震惊，这是文学啊，翻译等于再创作，一篇还不晓得行不行，一整本书你能翻译好吗？

小宇说，行的，父亲你放心，我翻的不会比他人差，那些年我出门就是到杭州图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借书登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名子。

#

“那你看过几本小说？”

#

“我看完了图书馆里所有的英语小说。”

六年里，他翻译了22本书

丈夫同事说：大家养了一个天才！

#

又过了六年，2010年，小宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。六年里，小宇以每年两本书的速率，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的时光。

2013年，小宇翻译出版了美国画家约翰·班维尔的中文小说《诱惑者》。原书名《》，小宇和编辑讨论时，对方说这个无法译音，用译音吧，就是《梅菲斯特》。但小宇晓得，是歌德代表作《浮士德》里的角色，这个人物就是一个诱惑者，这么可能诱惑者才是作者的原意。小宇决定采用《诱惑者》作书名，结果出版社特别赞赏，《诱惑者》也成为抢手好书。

#

翻译英国女诗人多和田叶子的小说《狗岳父上门》时，小宇天天看台湾相扑大赛，为了提高翻译的确切度。屏幕下方，挡字幕的字条飘落。屏幕上，两个只系着腰带的大力士在翻滚打架。我们母子俩看得哈哈大笑。小宇先后翻译了多和田叶子的五本小说，反响都挺好，出版社准备再出合订本。

再例如《安德烈·塔可夫斯基：影片的元素》，这本书十分难译，小宇专门去看了塔可夫斯基编剧的所有影片。南大抽调了外国文学专业的顾老师兼任本书责编，顾老师又约请本书作者罗伯特·伯德的博士研究生彭欣为小宇专著撰写了附表。这本书2023年出版，影响很大父亲给儿子看几几，网站有影片研究者发文说父亲给儿子看几几，“原以为金晓宇译文有错误，特意买了原著对照看，才晓得金译没有错，但是比原文还好，文字更醇厚……”

儿子一生没有同学。我作为妻子，最有幸的是在这六年成为女儿最好的同学、助手。我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他复印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者。惊喜的是我从没见到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！

编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，你们都抢着做责任编辑，由于全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响挺好。 #

南大朋友打电话庆贺小孩母亲，“你们养了一个天才！” #

△金晓宇的翻译作品，横越小说、电影、音乐、哲学多个领域 #

但不仅南大，翻译界没人晓得金晓宇是谁，社会上没人晓得我母亲究竟付出了多少心血，更没人晓得这种书是一个躁郁症病人翻译的。从没漏出过笑脸的小宇，第一次眉开眼笑地告诉我，“爸爸，杭州图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借阅登记本，有好多读者借过金晓宇译的书哦！” #

新书出版后，小宇会去查看豆瓣评分，“爸爸，妈妈，都是8分以上，还有好多读者评论好看……”

#

我一句话也说不下来，只笑着点头，“好、好”。

孩子进入正轨，但老人的身体撑不住了 #

痴呆这几年，父亲天天照料她 #

丈夫这一生过得很辛苦，她当初是高才生，有文化有专业，她勤奋俭朴，全家人四季衣物都是自己做的。小宇不知弄坏了多少东西，父亲的缝纫机他从不砸。 #

2000年前后，丈夫开始炒股。我们分工默契，我在家守孩子，她每晚去期货交易所。我明白她炒股是为小宇存钱，从儿子童年瞎了一只眼后，她的心就扑在小宇头上。后来小宇的病让我们毫无办法，她的绝望无奈都埋在心中了。小宇在家翻译，让她看见一丝亮光，但她自己这盏灯却要灭了。 #

2023年，丈夫说自己记性不好，不炒股了，要把存款都交代给我。我这才晓得她有200万理财产品拿不回去，我想尽办法追回款子，还是有50万丢了。这件事后老人的健康每况愈下，然后诊断得了阿尔茨海默症，接着日常生活不能自理，在床上躺了五年。

母亲痴呆了，小宇十分伤心，他说我能翻译书是父亲的功劳。每次出版社寄十本样书给小宇，他都第一时间冲到床边送到母亲手里，讲给母亲听。后来，他父亲开始不会说话、不认得家人。 #

俗语说，久病床前无孝女，但我父亲就是真孝女。父亲痴呆了好几年，他从没对父亲发过性子，还为母亲做了好多事。晚上他照料母亲，负责卖菜，每晚买父亲喜欢吃的虾，饭后洗碗，再给老爸洗澡。我管白天的事，做三餐饭，给丈夫剥虾喂饭。

#

他母亲两年没上过公厕，每两小时要接一次大小便。原本她的脚还有力气，抱她坐到床边一个便桶椅上，后来只能抱着拖放出来。我80岁了，真抱不动，幸好有小宇。没有小宇，我们可能都死了。 #

小宇很仔细很耐心，有时小宇做这种事时，他父亲的眼中有泪。每晚小宇抱着母亲喊“老妈啊，老爸啊”。他心中记着母亲的恩，从六岁剩下一只眼，父亲就为他哭泣，抱着他不知哭了多少次。我心中想说，女儿啊，你长大后更是不知母亲为你哭过多少次啊。 #

这两年，我真正明白了哪些叫相依为命，这两年也是小宇翻译冲刺时期，不仅南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。小孩的疾病也奇迹般降低，照料母亲，日夜翻书，小宇仍然很安静很努力，直至今年11月。

小宇的第22本是法文书。早在2023年，他就接到出版社征稿，请他翻译日本思想家本雅明的《书信集》。这本书有53万字。领到法文书稿后，小宇熬夜达旦查阅资料，连发病都忘了，只用一年时间就交出译稿。 #

可惜，由于出版社的缘由，这本书迟迟没能出版。小宇天天在等。

#

这种年我们特别谢谢社区、感谢湖墅大队、拱墅区残联、侨联的照料，让我父亲才能健康地迈向社会、为社会做更多贡献。 #

那些年也有人不理解，说我要孩子搞翻译是为了赚钱，我只有苦笑。她们不晓得翻译根本不赚钱，新书只是我父亲命悬一线时的强心剂。 #

孩子不带手机一个人去了广州 #

他回去后若无其事，我却心中一紧 #

书久等不见，我最害怕的事还是发生了，今年11月之前小宇挪到泉州去了。 #

每年11月到第二年3月，是小宇最难熬的日子。今年10月，父亲早已好久没出门。那天吃过午饭六点钟，他说：“爸，白天药我吃过了，不会走远，7点肯定回去。”我吩咐他早点回去，别的不敢多问。 #

小宇出门从来不带手机，7点、8点、9点……11点，我急了，挪到分局报警。 #

过去他在马路上瞎晃，警方见到就会带他回去。第二天，警方查监控，发觉小宇下午乘151路到了城站列车站，买了去广州的票。他脸上可能有一百多块钱。 #

我急得团团转，小宇却回去了。问他去广州干哪些，他说下车吃了点东西就回去了。看他若无其事，我心中叫苦，这是抑郁症发病的征兆啊。 #

又过了几天，小宇过马路，迎头一个快件员，他一拳摧毁了人家的牙齿……不久，七院来人，将小宇带走。父亲呼天喊地：父亲救救我，我不去诊所啊，不要去啊。

#

一个夜晚，老人走了 #

我哪些都不能为她做了

11月8日下午，我像平时一样睡前摸老人的手臂、脸，再去摸脚。怕她冷了、热了，摸了才晓得。

那天，我摸那里都是寒的，脚像冰块一样。我赶快开空调，打到25度，又抱了一床被子加在棉被上。过半小时再摸，还是没有一丝热气。

#

我慌了，抱着她的头靠在怀里，“靠牢我靠牢我”，我脸贴着脸，但还是越来越冷。“你不能走，不能走啊！”，我把脸贴得更近，手发抖着摸她的眼睛，没气了，往下摸，肾脏不跳了。

#

我不晓得如何办，完全没有思想打算。她走了，我父亲没有父亲了。 #

我还在计划给丈夫做导尿放疗，有个90多岁的邻居也是这个情况，做了放疗还活着。我为何没早点给她做呢？这一夜我守着丈夫越来越冷的身体，哭泣，内疚，懊悔。 #

尽管她早就不认识我，早就哪些都不晓得，但我晓得她还活着，晓得我每晚是为她、为孩子活着。她走了，我没有一丝一毫的解脱。我早已习惯她活着，习惯天天为她做事。两年来我睡她床横头的椅子，夜晚我能听到她的呼噜声、呼吸声、咳嗽声……我像挂钟一样准时，两小时准会睡醒，跟她说话，给她翻身，喂她吃饭……现在如此安静，哪些都听不到了，哪些都不能做了。 #

“

故事的见报

对奶奶来说更像是 #

完成了一桩隐没已久的愿望 #

“我把心声说出来，小宇看了报导，也接受了。由于有些话当着小宇的面，原先不敢讲。” #

有好多读者流着眼泪看完她们的故事，也有好多热心肠的人士乐意提供无偿帮助，有想给这个家做老房屋整修的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一台新笔记本的，有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，有想上门探视、送点年货的，还有乐意常年捐助善款的。 #

金性勇奶奶在电话里回应，“我们如今真的不须要这种（物质）帮助，感谢你们的关心！” #

母亲悬念母亲的心放下了 #

这比所有金钱和物质快慰都来得无价！

#

对许多人关心的生活问题，金老一一答复： #

小宇的社保和养老保险仍然在交，到了退职年纪才能领到养老金； #

残联也有托养中心，早已办妥手续，但如今不想去。 #

“一是小宇去了后，他孤独，我也孤独。他在家里，我们两个人能够相依为命。二是等我老了做不动了，待会儿我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以。如今我们两个人不要分开。”

#

一个老派的知识分子

#

仍维持着高贵的自尊 #

好消息是，小宇早已入院回去，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计明年上市。目前他正在竭力翻译第二本本雅明的专著《拱廊计划》。

#

孩子的翻译事业，无疑就是这个两人家庭的命根。了解相关故事的翻译界、出版界都惊讶了。

#

还有出版社向小宇伸开橄榄枝，表示乐意合作。上海市翻译商会也约请小宇入会，乐意为他举行翻译作品展。 #

网路上小宇翻译的作品，标记“想读”的人数明显上升。书城里，小宇的专著被重新翻了下来摆台。而他的翻译处女作《船热》在网上忽然炒到了308元一本。

#

纷扰也迎头而至。这样的留言更显珍稀：“巨大的苦难之下，也希望这个世界，能给小宇不打搅的温柔。” #

金老和小宇现今最须要的是平淡的生活，细水长流的关爱。考虑到小宇的身体情况，你们尽量不打搅。一哄而上，又一哄而散，给人留下的只能是痛楚。 #

所以，《我们的天才老爸》的读者们，不妨把大家的爱藏得深一点，久一点，让这个感伤而又辛运的故事有一个最好的结局。

#

△金晓宇少年时的家庭合照 #