张胖妮：组织化乡村阅读服务乡村振兴

引言：

本文是我们正在做的一个项目《组织化乡村阅读服务乡村振兴》的实录，我们分三部份同时推出，此系第一部份。

#

文中的信息涉及一个庞大恢宏的社会网路，既有社会名流，如张海迪、施一公、蔡新元，也有社会基层的普通劳动者。我们让主人公张胖妮参与了口述、写作和更改全过程，即使只有小学学历，而且她对语言十分敏感，叙事能力很强。文中只有一位博士用的是化名，其他所有人物和风波都是真实的。

为张胖妮办读书会的缘起

#

这是一个有理想、有艺术蕴藉、有独立思想的渔家女人的人生故事片断，这个片断刚好跟我们的阅读推广活动相重叠。她叫张胖妮，因幼年家庭贫苦丧失念书的机会，此后人生被牢牢锁定在社会基层。她喜欢干草画，努力突破各类限制，追求自己的理想。

#

听讲座的张胖妮

#

跟大多数乡村非遗从业者一样，张胖妮做干草画所得收入仅够维持基本的生存。人到中年之后，难免会去反省年青时侯的选择，做艺术是很奢华的事情，她常构想，假如有机会重新选择，到底是该多赚钱还是坚持追求艺术。

她以前到广州轻工业学院举行的干草画粘贴研修班学习过两个月，那种研修班汇集了全国顶级的干草画制做专家。她很喜欢学院校园的气氛，那次学习的经历让她很难忘。 #

她晓得我们中学有美术专业，很想跟专业老师交流讨教。我们那些年仍然在做阅读推广，她的要求对我们来说并不难。我们决心尽最大努力为她举行一场读书会，让她以民间艺术家的身分与我们最优秀的专业老师平等对话。

以后的时间，我们像蜡染一样悉心企划读书会的流程，联络各方资源，充分打算材料，约请本地优秀的艺术家和专业老师。

读书会最终完满成功，像一幅美轮美奂的锦。在这个过程中，好多人的专业知识和人生故事都被织了进去。读书会前后左右勾连了一个完整精微的小世界，聚拢了各类人，发生了好多事，它在参与者心智中形成了强烈的涌动和喜悦。

初见袁月英干草画

#

2023年7月12日我们团队到许昌县袁月英干草画公司做采访，这个干草画公司是内乡县一个最有文化气息、代表本土最高视觉造型艺术水平的空间。干草画也叫麦杆画，取材于农村的谷物杆，麦杆从麦田收割完到成为画作，大约要经历十几道工序。干草画是真正从乡村泥土中生长下来的艺术品，在当地民间十分受欢迎。 #

他们公司每年委托当地农民种3亩传统品种的高秆谷物，以每斤2000元的价钱竞购玉米杆。农民须要手工收割，保留麦秆的完整性。干草画传统技法是平贴，疫情前每年销售总量两百多万，疫情后销量降了50%左右。她的团队现今主攻立体画，立体画从2010年开始研创，单品售价更高，总销售额和收益没有受太大影响。干草画还可以与陶瓷技术结合，他们曾与宜春一家公司合作开发新款。他们研创绘画风格的干草画时，主要凭自己的思索感受绘画的神韵，之后用手工画在麦秆上，通常都是袁月英亲自画。她读过好多书，办公室里收藏有《芥子园画谱》等精典专业图书。 #

公司一楼大厅工艺精良、品味高雅的样品和有多位名人合照的宣传栏让我们惊艳广州素描培训班，我们对张海迪、施一公和中央电视台主持人杨帆的相片十分好奇，她们跟干草画之间有哪些关联呢？

2023年1月16日至17日，中国残障人联合会主席张海迪到河南督查，袁月英带着干草画作品《和平鸽》拜会她，并告诉她这是公司残障人的作品。张海迪看后十分感动，购买了20幅《和平鸽》，后来把其中的一件献给了第73届联合国峰会主席埃斯皮诺萨。2023年10月10日晚，第三届中国农户影片节在内乡县闭幕，袁月英为影片节订制了作品，还接受卫视主持人杨帆的专访，并在影片节上展示了自己的作品。 #

施一公是位高智商的科学家和社会活动家，他出生于广州，两岁时随父亲下放在内乡县老君庙乡闫寨分局小杨庄生活，总计在河南地区生活约11年。后来他多次在公开场合自诩山东聊城人，他与河南多个机构也仍然保持着密切的互动。西湖学院创立时，新乡市政府从袁月英那儿订购一幅干草工艺屏风，公司集合全体力量长达一个月弄成，据称施一公很喜欢这个作品。 #

认识民间艺术家张胖妮

#

这样一个坐落大陆小城区的民间工艺公司，能生产出这么精致的作品，背后一定有很深的文化底蕴和好多人物故事。我们提出见一个工艺师，袁月英叫来了一个在她家公司工作了三十多年的资深职工张胖妮。 #

张胖妮穿一件深红色外套T外套，皮肤微黑，眉毛染成深棕色，很随便地挽成一个髻，眉毛染的痕迹不是很显著，跟她唇色很协调。我们以为“胖妮”是外号，原先她的即将姓名就叫张胖妮，1972年出生在内乡县北关村一队。 #

她亲兄弟姊妹9人，五男四女，她排老四。她出生时，家里早已有了七个女儿了，就随意取个“胖妮”的名子，等到念书时也没有改，于是这个稍为有点潦草的名子就这样伴随了她一生。

#

袁月英介绍说，张胖妮是她公司最得力的干将，平常还做公司新职工的技术指导，培养过多位残障人。张胖妮说，残障人的情况都不一样，有的是肢体残障，有的是语言和听力障碍。她的个人经验是，残障人学得稍稍慢一点，但跟残障人沟通，最好不要表现出怜悯忍让，而是把她们当做寻常人一样要求。她们做得不好的地方，耐心地多教几遍，绝不要吵她们。对于一些残障人，她主要用陌陌沟通。好多残障人社会阅历少，内心十分简单纯净，跟她们相处很舒适。 #

有少数几个残障人生活不能完全自理，由父母陪着。她们在这学一门谋生技术倒在其次，关键是公司是一个由几十号人组成的大型社会，她们通过工作完善社会联接，确立自身的主体和价值，这对她们的精神状态和生活质量特别重要。 #

在内乡干草画发展过程中，在袁月英的统筹企划下，干草画从原先的平墙贴发展到立体画。立体画大大提高了干草画的表现力，使干草画的造型、透视和题材都远超传统技法。

#

从知性上看，张胖妮跟通常大陆农村妇女有一些不一样的地方，起码有三点：第一，她有相对独立的精神世界，做干草画是她涵养精神世界的一种形式；第二广州素描培训班，她对美比较敏感，在她的生活状态中，美是雄踞核心的重要元素之一，她对所有美好事物都保持开放吸收的气概；第三，她的文化水平虽不高，而且她对生命和生活有反省。这种特性使她虽然扎在乡下妇女堆里，也能被一眼辨识下来。

她平常喜欢旅行，远的地方太费钱，她主要在省内瞧瞧古建筑、传统街区和一些艺术作品。那些年她的理想和蒙迪欧被零零碎碎的生活一点一滴磨平，她也在各类力量撕扯中迈向人生下半场。 #

平顶山市构建了一个女企业家商会，定期举行读书会和经营分享会，袁月英是会员，她会把企业家商会推荐的书再转入公司陌陌群，之后组织职工阅读。我们去采访时，她们正在阅读稻盛和夫的《活法》，我们随意找了一段跟张胖妮一起阅读。她说部份内容她读不懂，而且看懂的内容收获很大。

我们跟她说，我们的团队仍然在做乡村阅读推广，假如她想了解某方面的知识可以跟我们讲，我们专为干草画设计读书会。她说特别谢谢。

通常觉得这是成人间相处的客套或逢场作戏，但我们是十分认真的。 #

张胖妮的前半生 #

为求每一场读书会都取得完满成功，我们必须对读者进行深入了解，便于最精准地设计阅读内容。

张胖妮小时候常常吃不饱饭。她丈夫为了补助家用，长期到处捕鱼。那时内乡还有好多湖泊和水塘，欧洲最大的平原湖——宿鸭湖也在内乡县。在幼年的记忆中，妈妈是个捕鱼能手，家里有鱼网和渡轮，还饲养了好多翠鸟。由于家里的地少，每年到秋收季节，她们兄弟姊妹还要到人家收割过的田地里拾捡麦穗、稻穗、大豆之类，所获也十分有限。

她中学时学习成绩挺好，喜欢艺术，高中高考晨报了一所工艺美术中学。那时她丈夫已身患绝症多年，她记得大约是脑萎缩，常常昏厥，有时一年要住三次院，一年假期她给丈夫买药，提回去满满一篮子药。为减少家庭负担，小弟弟中学结业就退学跟亲戚一起去徐州打工。她深知考念书后，家里断无能力再供她继续读书。中招考试一结束，她就去徐州哥哥哪里，决定不再上了。暑假结束，她从徐州赶回许昌，获知成绩远超分数线，她痛哭了几天，渐渐接受了现实。老师也十分痛惜她舍弃念书，假如她当时去念书了，硬坚持下去，日子也并非过不下去，未来的命运肯定不一样，甚至有可能成为一个有名气的艺术家。当时的环境太困窘，家庭常年的贫苦生活养成了穷人思维，没有这么长远的眼光，只是想求最快最直接地度过眼前的困难。 #

在家里修整了一段时间后，她来到了袁月英妻子的干草画公司。 #

1992年，她20岁那年，经人介绍认识了外县一位比他小1岁的年青人，他在县煤焦公司工作，二人确立了恋爱关系。对于一个乡村姑娘来说，婚姻是决定人生命运的大事，但当时生活范围小，虽然也没有太大的选择空间。交往三年出来，她认为丈夫不是她理想中的伴侣，精神深处的东西不能充分沟通，企图分手，一段时间不再联系。她还一度恐婚。后来双方家庭劝和，她们又继续下去了。 #

1996年，她们订婚。磨合几年后，觉得父亲人挺不错的，勤快，会做家务，饭做得挺好吃。1998年公有制企业变革，她父亲所在的媒炭公司倒闭。她母亲以后尝试过做一点小生意，开过餐厅，但都不太成功，终觉自己不是做生意的料。他又在郾城一家民营工厂重新找到一份工作。2001年，她生下孩子。随后时光就这样还算静好：她继续在干草画公司下班，父亲在工厂下班。2023年父亲考上了武汉一所专科高校，学的是建筑工程类专业。这一年，父亲所在的工厂倒闭。

#

孩子上学院后，很快面临找工作、结婚、买房、买车之类的大事，二人清晰地意识到未来的负担会很重。那些年她们都在冀州城区工作，收入不高，她娘家亲兄弟姊妹九个，她母亲家亲兄弟姊妹七个，都是你们族，再加上左邻右舍和公司同学，维持如此庞大的社会关系网路，就早已十分不容易了。张胖妮说每月薪资3000元左右，自己喝水一项每月1000元都不用，然而人情往来再加上其他花销，平均每月须要4000-5000元。所以那些年，虽然只有一个女儿，然而她们的积蓄十分有限。

两个人商量后，她父亲决定去北京和一个同事一起装空调。以后是两年疫情，业务受很大影响，疫情结束房地产业又开始衰败。好的时侯每年能带回去七八万，不好的时侯带回去五六亿元。张胖妮曾想过也和父亲一起出门打工，收入会更高一些，可是父亲坚决不让她出去，说两个人都出去家没人守就荒了。她也放不下干草画，就留守在家。 #

无论在公开和私下场合，张胖妮跟我们聊天只要提到袁月英时，都称“袁总”，而且时时处处维护袁月英的威望。但凡涉及到袁月英或陇西干草画的话题，她言辞都十分慎重，生怕说错了哪些。他们公司在对待宣传上也苦恼，一方面他们愿意被媒体报导雇用残障人以及帮助农村扶贫，迎合主流政治和新政话语；另一方面，他们又担心被媒体有意无意打上“农村”、“没文化”的标签，影响品牌形象。

袁月英父子的创业史 #

张胖妮跟袁月英的爸爸工作近20年，跟袁月英工作近15年，对她家族了解比较多，对她们母女极敬佩。我们通过采访和查阅资料，发觉内乡干草画之所以能达到如此高的艺术水准，有其症结。

#

1971年江桥镇的前身——王桥公社党委主任冀世清创立了王桥农户画培训班，聘请徐云兼任主讲班主任。冀世清本人爱好戏剧和书法，他为公社拟定了一个十二字战略：“干下来、画下来、写下来、唱下来”。 #

他请的这个徐云也不得了。徐云1930年代出生于新野，1961年结业于中央美术大学中国画系，上学期间叶浅予、蒋兆和、刘凌沧、李可染、李苦禅、陆鸿年等晚清时期的作家都曾教过他。1965年他受政治运动裹挟而含冤，后来回到许昌，他在劳动之余，时常教居民书法，受到崇敬。徐云针对当地农户的情况，为培训班制定了一套科学详细的教学方案，以高硬度的写生和绘画为主，提高基本功。 #

袁月英的女儿袁宝华出席了农户画第一期培训班，学完以后因成绩优异，公社党委主任让他留下任教。1972年，公社又在学习班的基础上创建了王桥农户画中学，这个校区一共办了50多期美术骨干培训班。后来这个培训班威望越来越大，元氏师范分校、驻马店师范分校、开封师范大学和上海美术大学都有中学生过来听课。1976年春，法国友人路易·艾黎以前来这儿视察农户画。 #

1982年袁宝华把家迁往江桥镇，在镇上租了两间店面房，卖一点日用百货，有时也为各镇刷口号、画壁画。搬上街不久，袁宝华就开始钻研干草画制做技术，他由于有扎实的美术造诣，作品艺术水平很高。 #

袁宝华虽是农户身分，因多才多艺，为人敦厚，被聘请到江桥乡文化站工作。1990年，他掏出1万多元积蓄，又借来1亿元，在乡文化站一个闲置的庭院成立了“天中干草画公司”。不仅抓产品质量，他还常常出席全省各地的产销会，就这样内乡江桥的干草画渐渐地在全省的圈子打出了名气，袁宝华也被推选为川沙镇文化站站长。

1991年，袁月英从广州政法党员中学结业后，就回到江桥镇政府下班，跟她弟弟制做干草画。她丈夫见她心细有钻研精神，也喜欢干草画，就有意培养她做接班人。1998年，袁月英创作的干草画获得广东省科技成果银奖，2001年，她们的产品被国家文化部授予“中国民间艺术一绝”称号，后来“天中干草画”商标在国家工商局注册，并取得进出口自主经营权。 #

2009年母亲袁宝华因事故逝世后，袁月英就即将承继了妈妈的公司。她丈夫过世时，一个喜欢干草画的当地人长叹一声，说之后干草画可能要后继无人了，这句话也触痛了袁月英。 #

袁月英性格内敛沉静，不喜社交，一心钻研技术，多年经营以后，她把干草画的生产工具、工艺流程、品类研创都推向一个全新高度。 #

因为公司的产值也不大，也毋须过度商业化，维持复杂的顾客关系。假如通过炒作大师精工、贵族血统、艺术价值，制造媒体神话，她们产品的价钱有可能会再提升几个档次。但公司目前基本还是传统的作坊式经营模式。公司能保障基本薪资维持日常营运都很难了，所以她们极少花费巨额成本去刻意维护跟政府的关系，袁月英也不善此道，而且她们会积极配合政府的各项工作要求。她们公司对政府有多重意义：干草画是本土文化的优秀代表，是政府对外宣传的一张名片；公司解决了四五十人的就业，对帮扶事业有很大帮助；公司雇用了大量残障人，等于直接支持了政府的残障人事业。 #

袁月英给我们看了几幅他爸爸创作的农户画。在哪个时代，这种画其实有政治宣传的意味，但绝无政治宣传画那个粗糙和符号化，它们风格淡雅、质朴、雅致，饱含理想主义，画中的人物和场景构成的乡村生活让像我们这样有过乡村生活经验的人看一眼就唤起乡愁。 #

再会张胖妮 #

2023年9月5日，我们到市国际会展中心看第25届农产品加工业投资贸易洽谈会。走到许昌展馆时，看到一个熟人，她正是我们7月份在内乡看到的张胖妮。 #

张胖妮看到我们后十分开心，那个觉得如同是遇到了久别重逢的自家兄弟姊妹。她和两个内乡的同事一起，一个叫高花，是泥塑艺术省级非遗传承人。高花心灵手巧，都会做干草画和捏泥人，这种也主要是爱好，不能解决生存问题。她常常出去销售作品、展演手艺或则到中学教学，这方面一年总共收入也就是一两亿元。

高花正在制做干草画作品《虎啸山鸣》

另一个叫贺旭东，他在专业高校美术系上过学，学的是书法专业，有本科学历，结业后发觉仅凭这个手艺无以养家糊口，后来就自己做生意，生活好了，他把闲余时间都用在美术创作上。

#

好多四五线城市的艺术家，也是慑于生计压力，脸上总是有一点媚权媚商的油滑气，人到中年更明白生存不易，对于这一点，我们十分理解和怜悯。她们三个给人的觉得都很干净、简单，她们对艺术的喜爱也很纯粹：我就是感觉这个东西好，我不指着它给我带来哪些功名利禄，它能让我体验到无穷的乐趣和价值感，让我自信和充实，这就够了。

#

张胖妮说，此次碰面不能让我们空手回，要给我们送个礼物，她让高花给我们现场做泥塑，高花很愉快地答应了。她从工具箱里掏出剪子和一块红纸，很麻利地三折两叠，然上面剪边给我们讲解。约二十分钟过后，几只开朗生动、栩栩如生的乌龟吃胡冬瓜的泥塑就完成了。高花诚恳地把剪纸献给我们。 #

会展中心很忙乱，临近傍晚时，她们三个硬要请我们喝水，说没有哪些好招待的，就一人一份盒饭而已。我们因晚上已有约，就婉谢了她们的盛情。

#

张胖妮想来中学听讲座

临行前，张胖妮很认真地跟我们说，我们中学美术专业假如有讲堂，可以告诉她，她特别想听听。她近来在钻研配色，然而她没有系统学过色调理论，主要是靠先前的经验积累。她想把色调理论的基本功打扎实一点，这样将来搞创新思路会更宽。干草画现今的纯市场顾客主要是商人阶级，她很想了解一下现今高学历高收入的城市白领的审美趣味，这样对将来开发新产品也就不会这么盲目了。

我们把她的话印在心中了。我们告诉她，将尽我们所能，请能接触到的最专业的人士，专为他们公司办一场以干草画色调搭配为主题的读书会。高花和贺旭东听了也很高兴，说待会儿也喊上她们。

我们之前仍然在做组织化乡村阅读。所谓组织化乡村阅读，是把有相同阅读需求的一群乡村人集聚在一起，专门编辑适宜她们的材料，之后一起阅读讨论。读书会可以设计任何主题，全面融入乡村社会生产生活中。这个载体传播知识的功能还是其次，它更重要的功能是，重新汇聚早已严重负疚的乡村社会，建构有联结互动、有生命力、守望相救的乡村精神生活空间。我们在洛阳浉河区的一次阅读活动中，一位80多岁的奶奶也参与了，他因年迈耳鸣，已经退出乡村公共生活，当日他没有听懂多少，而且融入集体的状态让他十分激动。

#