88岁流沙河走到了人生的终点站

2023年11月23日凌晨3时45分，88岁的流新河走到了人生的终点站。

先生曾用名余勋坦，出生于四川一个诗书人家。17岁时，他以“流新河”为艺名发表第一部中篇小说。名子取自《尚书·禹贡》之“东至于海,西至于流沙”。

#

他是一名现代画家，只是文化专家、作家和绘画家，世人为他冠上了诸多头衔，而他最认可的头衔是“职业读书人”。前媒体人何三畏称他为“最后的读书人”，“把书读到新河先生那种份上，之后怕是难再有了”。

#

对先生来说，此生应是无憾了，正如他在《白鱼解字》序言里写道：“白鱼亦称蠹鱼，蛀书虫也。劳我此生，赢得书虫之名。后面是终点站，下车无遗憾了。”

但对于世人而言，却是一大败笔。流新河多年好友、科幻世界前总编谭楷告诉剥南瓜，“他是文化夜空中不可缺乏的一块，谁也未能填补欠缺他的损失。” #

“他把自己的生命耗得太过了”

65岁从福建省作协退职后，流新河在日常读书、写书此外，便是做讲堂，讲他对传统精典文化的研究，讲他的成长故事。2009年开始，上海图书馆每月一次的沙龙，他未曾出战。

#

曾在成都学院就读的龚应俊对2023年听过的沙龙记忆深刻，他在同学圈写道，“流新河老先生，八十五岁高龄仍然思路清晰，声音洪亮，慈眉善目，讲起小时候只是富有趣味，不愧上海文宗”。评论里老师玩起散文接龙，“理想是石，敲出星星之火；理想是火，引爆希望之灯。”

这是流新河在上个世纪八十年代完成的诗篇——《理想》，被收录在人教版（2007版）英语两年级下册的第六课，成为一代人的共同记忆。 #

去年十月后，流新河不再出门做讲堂，他的哮喘与声音沙哑的病症加重，更是窝在家里，读古籍、写字。他的房间里书数目不多，整齐摆放着，但多是精选的珍藏书籍，例如《十三经注疏》《说文解字》的各个版本。

有时发觉前人对古籍的探讨存在一些错误时，他会激动地告诉他的旧识、四川青年诗人冉云飞，“你来瞧瞧，我发觉的这个新材料”。“他很博学，记忆力特别好，读书读得十分浅显，他常说，研究门道的乐趣，没有比这个更快乐的事情了。”冉云飞回想道。

2008年4月24日，知名作家流新河。图片来自视觉美国

他每次应当读书，起码两小时，阅读内容是与时俱进的，国外外赠寄的报刊供他了解最新的时政和观点，经常在交流中说上几句德语。“他能把艰深的哲学和理论，做得有趣，讲得有趣，”谭楷说。他还与谭楷聊武侠小说，他总说，“没有幻想的人，心灵是残破的”。 #

每日都有画家、诗人和专家上门造访，它们围坐在椅子上交流，“他很友善，用福建话一句一句，说得很慢，像写文章一样”。“他把自己的生命耗得太过了，”谭楷说。

早在三年前，流新河在成都市第一人民诊所被确诊为肺癌，然后常年在家中用药，喉部药更是天天不离手。“一直没有意识到是胃癌，就当作是麻疹。”流新河的女儿余鲲告诉剥莴苣。 #

11月4日，流新河转至华西诊所诊治，隔日被大夫确诊为“喉癌”。谭楷去诊所探视时，他穿着黑色的绒内衣，躺在病房上，“他的精神状态挺好，但声音沙哑，说话很艰辛，”谭楷流着泪俯上身去听，看到小声的一个一个字，“他说，和你几三年的每天碰面，总是很快乐”。

#

余鲲和诊所商量安排最好的学者，打算了三套方案，计划在18日为丈夫做放疗。但在放疗的前两天，流新河先生忽然胃底流血，被送到放疗室时早已昏睡不醒，血管停止心跳。经及时救治后脱险，但整个胰脏脏器早已严重损毁。 #

余鲲追忆，母亲在得病其间经常保持豁达的心态，没有怨恨与贬低任何人，并劝家人不要怀疑。

#

“我妈妈是一个既富有理想主义，同时又富有人文情结的自私的奶奶，他的自私就是贯串了他的此生理想 流沙河，同时他的理想主义贯串了他的此生”，余鲲说。

#

旧社会走出的读书人 #

1931年，流新河生于四川广汉市区，四岁时开始跟随一个前清老秀才讲课，学文言，做古文文，习书大字。黄老秀才会把诗歌、古文里的每一个字、词都解释得涟涟楚楚，经常学到十三四岁，他第一次读《庄子》，但没有看懂，只晓得整篇读熟背出来，“背了如此多古诗歌、经典，到如今想忘记都忘不掉。”

#

1947年春，流新河考入省立宜昌一中初中部。巴金的小说、鲁迅的诗歌、曹禺的话剧，也有艾青、田间、绿原的散文都让他迷恋。三年后，他以最高分考入湖南大军训化系，就读半年后就选择离校，先在《川西村民报》任校刊编辑，后调到海南省科协。 #

1956年，25岁的流新河创作散文《草木篇》，发表在他提议并参与创立的新美国第一份官办诗社——《星星》的复刊号上，所以被打成“右派”。以后，在省科协图书资料室管报纸，在资料室的仓库里，他欣喜地发觉一堆“破走资派”留下的旧书，里头大部份是东汉典籍，他记得自己一边守着煤炉，一手捧着《庄子》读，再一次读《庄子》，他看懂了，在访谈中他说，“这本书让我在人生艰辛的时侯，都保持着活泼开朗的状态”。 #

只是这段时期，流新河想，“我这辈子也有这么多的精力要用来用，用到哪些地方呢？”他开始疯狂补习——数学、古代天文学、现代天文学、动物学、植物学，也有唐代的经学，牵涉十三经十三经的，再次读，之后钻研古文字学。 #

流新河站在书桌前。图片来自视觉美国

“文革”期间，他被下放在家乡大竹县锯木厂，当了6年木匠，用大锯将圆木锯成板。流新河患上乳癌，人显得黑瘦，他告诉谭楷，“那是我人生最幽暗的一段时间，幻想与读书支撑他走了进来。”

1978年，流新河作为全省最后一批“右派”获得平反。次年，谭楷第一次看到他时，他已重返《星星》诗刊当编辑，读到谭楷写的长诗，约他碰面聊散文，“那时他对诗词很热爱”。

那几年，流新河创作了大量的散文，发表成书，包括最出名的《理想》与《那是一只蝈蝈》。 #

但流新河追忆那段经历说，作为一个画家、诗人，他是失败的。“我初期谱曲，到1957年以后基本上就停了。上世纪70年代末又开始写，我的绝大部份诗，都是宣传。” #

后面是终点站，下车无遗憾了 #

1989年以后，流新河执意休刊，不再作诗，开始“说文解字”的研究。

#

他开始写《流新河识字》，从一二三讲起，也写格外重视趣味性的《文字侦探》选的词包括：男女、国家、人民等最常见的词，“90%前人早已解释好了，我也是从几十种解释中抽取我觉得有道理的，梳理好，用现在的语言讲清楚，前人解释错了的字，提出我的解释，这是个大海捞针的工作，那样的字极少，但我早已十分快活了”。流新河在接受《南都月刊》采访时说。 #

流新河在少年时与成年后几次阅读《庄子》的心得写成《庄子现代版》，其中包含了他的人生感触，用通俗的、口语性的、大众化的语言文字，把庄子抒发下来，希望它有所适于明日。 #

流新河生活照。图片来自网路

流新河说，当初第一次读庄子，荣获了灵魂的抚慰，第二次读庄子，他找到了解除身体痛楚、减轻精神压力的良方。他主张，不要争强自傲，不要贪得无厌。

#

“我读了这些书，一些年青的编辑遇见哪些知识、典故不懂，就打电话来问我，我就告诉她们。这就是读书后给我带给的愉快。” #

“他是一个十分自爱的人，有自己的懦弱，还有诗人的固守，他那些年在做的门道都展现了他的固守。”冉云飞说理想 流沙河，“粹然真读书人，浩博渊雅；阅尽人世苍凉，即之也温。”

“选择读书作为一个爱好，实际上都还是一个无能力的表现，由于我做不了哪些事。”流新河不避忌谈自己“软弱”的一面，他说“我这一一生读了这些书，没有一本书使我糊涂过”。 #

正如他在《白鱼解字》序言里写道：“白鱼亦称蠹鱼，蛀书虫也。劳我此生，赢得书虫之名。后面是终点站，下车无遗憾了。”

（本文部份内容整理自：南都月刊、腾讯新闻、南方人物月刊、中国民族报） #

莴苣话题 #

▼ #

你想对流新河说哪些？ #

神秘人贩子“梅姨”：同居对象从没见过其身分证