陶林：一朝相识一载足

　　陶林

#

　　不知不觉又一年过去了，该到写“年记”的时候了。翻看过往的每一年的文字，或喜或悲，或叹或乐，种种滋味，令人大有年年岁岁花相似、岁岁年年人不同的感喟。真快啊，不稍稍停一停，一年的好光景就这么过去了。虽未建有大功立有大业，但也未铸大错，平平凡凡的一个年头。

#

　　这一年，长一岁，看书无数，写字有数。子曾在川上曰过，日子流得比河水还快。河水流，还浪打浪，还或潺潺，或惊涛拍岸。我翻看自己的日记，似水流年，无声而有力。这一年里虽漫长，但量与度皆有恒数。一年光阴的容量里，经历春花来，夏花盛，无边而漫长的酷暑，过分忙碌的夏秋，直到了11月份方稍有安定，不觉已黄花遍地，层林尽染。泡了杯茉莉花茶，躲在开着空调的北窗下，发送着本年最后一段祝福，写年内最后一段文字，真的惘然矣。 #

　　一转眼，毕业工作已经十年。十年一纪，占了人生分母的一个大分子。十次花开花谢，十次东风尽北风来，如来佛祖翻掌反复间，天翻地覆，变了人间。少年时代写诗作词好作沧桑语，如今是真的不想说，逃不脱的变数。古人说不敢对镜看，与明镜君对视间，我也渐露了怯意。 #

　　不过话又说回来了，一个大老爷们，想自己太多，太小儿女状。老母在，不叹时，志未酬，永难老。曾记得日子比较难捱的一段光阴里，一度曾以看美剧《老友记》排遣，一个季一个季地播放过去，对剧中人也就一年一年地度过，总是在万圣节、圣诞节和新年中热热闹闹地度日。过了几个季，剧中都感觉光阴的可怕，变化得太过于纷繁。不过，光阴快，终快不过友谊的常青。所以，这一年最后的时光，我不准备留给自己，留给我天南海北的好友们吧。因为我发现，当我回忆其他们每一个人，这一年的光阴便充足得无以复加了。 #

　　曾国藩老先生说有三缘十足珍惜，亲缘、地缘和业缘。姻亲和地域都很小，但业缘是很大。业缘，能一块干干事情，乐趣很大。要珍惜，必须珍惜。心中有昔日，有昔人。友人牛寒婷女士说，惜，让人对传统文化有别样滋味。诚哉斯言，一个“惜”字道尽中华文化的那个心蒂，对既往的留恋。比之残酷的现实与缺乏想象力的未来，中国人总愿意活在既往美好的想象中。我看来，并非是民族老成的表现，恋旧，倒说明民族的童稚状态，若莫言所刻画的，恋乳严重，对过去的难以割舍。我想，中国人从童稚走向青年，将来所爆发的能量一定是惊人的。在它完全开启之前，我们尽可能地引之向正能量，而不被负能量吞噬。 #

　　今年一年，一群海滨读书人跟我凑在一个群里做事情。我们既不论商，也不议政，只安安静静地读书、写书、翻译。一晃一年过去，大家各有所得，各自己生活在轨道上。这群老友，乃是许海峰兄、孙永林兄、王敦宁兄、陈述兄、张锐兄、枕戈兄及叶华女士、王婧女士、房新侠女士、杨丹女士、李隽文女士、张菊红女士、杨虹帆女士、安宁女士等等。此海滨群落的读书人，都好文乐业，与他们一直做一些志气相投的事情，一年深感满足。个中辛苦，大伙儿都知道，个中的乐趣，旁人也不可识得。此一伙海滨人士，除我之外，皆是曾是学业有成之辈，个中不少好学上进的女士陆续读博去了。一年之中，能与之协力做事，乐趣无穷。 #

　　朋友多，故事也多。今日，我回忆一年之昔，谨稍为之传，用世说新语之笔墨，以佐证吾一年之光阴也。涉笔以趣，望诸老友等海涵： #

　　许海峰兄，徐州睢宁人士，与吾相识经年，自大学时代便次第同窗。此兄颇有乡野之味，好读乡土，写文下笔自有格。我尝读其文，文如野藤杂蔓，一见则惊。文章自然就有自己的风格，好似鲁迅、胡兰成、莫言等人，天生有一支文笔，一下笔文辞就独出一格。这就好似人书法出手就好，从文有禀赋，见此兄，我始信之，故而束之为同道，不令走散。此兄身修长，有愧徐州壮汉，恐青春期离乡背井，皆在海滨度过，橘生淮北之故。今年，海峰兄编成《胡适语录》，并与我同著《莫言的故事》，开山劈路，铺成良途，以备吾之后驱。此书虽通俗，但无愧直白介绍莫言先生之生平与创作。兄弟齐心，能断金，良有以也。现此兄自开炉灶，着手写作《在村庄读懂中国》，2013年之大事也。海峰能烧一手风味地道的徐州菜，滋味与江淮风截然不同，年初试吃之，年底依然念之。

#

　　陈述兄，亦徐州人士，三好学生的书生一个，在江宁府做教师，介乎桃李满园与误人子弟之间。陈兄，奇人也，专业学史，其文学滋养皆来自写史及古味文字，行文断句，古意盎然，能将正宗的美国女子之书，翻译成意蕴十足的宫廷“甄嬛体”。吾审稿阅之，深以为乐，大呼“奇人就是矫情”。陈述生猛男，今年与吾编成《雷锋语录》，做翻译之余，写成一部《晚清“80后”》出版，在历史的犄角旮旯里倒腾出稿费若干。可喜可贺，不过，至今欠我薄酒一杯。 #

　　邵雨兄，隐居姑苏东山，于烟波浩渺之太湖侧畔，安居庭院一座，座下弟子若干，有妻，有子，有书，有琴，看梅子熟了，林花谢了，听太湖渔歌，坐忘红尘之远。研究管理学多年，世行专著十余部。事业做到顺水顺舟之际，突然改辙易途，做起中国国故研究来，并蓄须明志。今年晤之，须长已及胸。吾少年时甚喜古人之须，如诸葛亮之貌。故我不慕老邵读古书、学古琴、钻研小学，也不慕他一席长衫，但羡慕其髯须矣。昔日，老邵兄事遇困顿，暂居吾斗室中，日与吾吃客饭、喝白水，然日日谈书论道，不亦乐乎。忆昔年，老邵尚未蓄须，若蓄之，吾必剪下，垂胸而自捋也。今年老邵著成《人学》及读易经、佛经学得若干，访到他老家，正直秋获之时，天地清朗，风吹稻浪。我与他在田园中，端坐他家檐下坐而论道，仿佛往年。他将成书取之与吾看，我说：“若要我看，不如借兄的胡须我捋两把。”彼笑道：“不可。”我说：“老虎的胡子么，摸不得？”彼道：“老虎的屁股——你骂人！”我说：“一把如何？”彼道：“一把都不成！”我迫问之：“兄弟经年，为何不可？”老邵道：“你特么自己不会长么！” #

　　黄孝阳兄，真才子也。七零后，江西乐安人士，龙虎山下生龙虎。貌恬静，性威猛，作书十数部，一部一步，凌波微步，毫不懈怠。又读书不倦，汗牛充栋，学而精思。今年，黄兄出版一部长篇小说《乱世》，乃经年之作，仆一写就，便发与我阅读，非常有趣的一部书，出手便令天下惊。黄兄南北漂泊多年，其人其事便很有励志的匡威，百炼成钢，终在行将不惑之年，真的不惑了起来，为文恣意汪洋，发呆之语皆惊人不倦。相识多年，沟通很多，见面寥寥，是我们的遗憾。11月时，我去南京，拜访黄兄，非常羡慕他窝在群书当中抽烟的怡然，便顺道拐了他不少书回来看——下次再去再拐。两老爷们见面无事，聊文而已。我与他两人于湖南路闹市中，选了一家颇有小资情调的餐馆吃酒，几道川味菜、一瓶啤酒。未料，此间文艺范的餐馆不是为文艺青年开放的，暧昧不堪的灯光中，我们左右皆是老夫少妻卿卿我我。令人不禁联想翩翩。难得一遇，走错了店，一顿饭都未曾吃得安稳。我们共为身作屌丝男的苦逼青春而叹息。我与黄兄曾相约去他老家龙虎山看悬棺，此未来之期待也。 #

　　杜君立兄，60后，陕西关中人士，以资深农民工自谓。老中专学校毕业，入世良久，也以老江湖自况。去了地方无数，走过的路无数，谈过的恋爱无数，在建筑行业打拼了几十年，从陕西到深圳，从深圳到北京，最终选择中原通衢郑州安居。杜兄常以农民而自豪，虽然读书无数，写作无数，但还是逢人爱说自己是搬砖男。不可否认的是，杜兄的人生故事听来很优雅，小半辈子走南闯北，封存了写作之梦。却在知天命之年，听从了内心的召唤，坐到了电脑前开始了写作的苦役，并且一发不可收拾。相识两年，我见证一个中年男人散发奇迹的时刻，眼见他完成了人生漂亮的逆袭。今年杜兄出版了《历史的细节》一二两部——这本很早他就发给我拜读的书，很快成为了优质的畅销书，杜君立之名更广为人们称道，可喜可贺。今年，我屡屡行经郑州，求谋面而未见真容。算来杜兄今年五十大寿了，择日到郑州吃烩面、喝清真牛肉汤、就驴肉火烧、吃大灶菜，祝此兄生日快乐，天命不违。

#

　　枕戈兄，与我同年，湖湘人士，居湖南长沙，尝以理工科信息专业入湖南大学读书，然而发现心中所爱，实在是文化。不惜放弃IT专业的好经济，转投文科的“窄门”。湖南大学颇承岳麓书院之遗风，兼容并包之心还是很大的，竟保他读研转入文科，便有一段理工高才生进、文学硕士出的佳话——如此可爱之湖大，若不是不爱湘楚的菜辣难以入口了，甚有求学问道而去之心。算来，我与湖南人颇有渊源，出手便研读湖南大儒曾国藩老先生，对湖湘之地颇感亲近。今年5月，我奔赴长沙，得缘与枕戈一见。吾二人共同漫步在湘江之畔，橘子洲头，看着青年毛泽东的雕像，畅聊湖湘及中华文化，不宜快哉！又得以在没有围墙的湖南大学里徜徉，踏新绿青青，不宜快哉！枕戈带我夜登岳麓山，拜谒千年庭院之岳麓书院，观毛润之之华亭，论天下英雄、千古风流，不宜快哉！还得见每逢星期六橘子洲上长沙人燃放之烟火，吃极臭的火宫殿臭豆腐，不宜快哉！在长沙街头，看美女无数，不宜快哉！枕戈今年创办“大同思想网”，集诸作成《风雅的沉沦》一书，亦是所得，可喜可贺。如是我见，湖南的妹子个顶个地水灵，愿王老五枕戈老弟切莫浪费大好资源。 #

　　李治仪兄，贵州毕节人士，居京黔两地，年稍小吾，然性笃实，人和善，精练能干。李治仪曾就读于北京某大学，但嫌学费太高，中途退学，创办了“80后之窗”网站。因为在他的网站开有专栏，有缘相识。今年内，因公务至贵阳，与之一晤。一见投缘，乐为知己，遂与他两人喝了一瓶茅台——不是茅台酒，是茅台牌啤酒，除了在贵州，其他地方未曾见过。李治仪在北京拿过一个十佳创业青年的称号，又搬师返乡投身文化传播业，立志面向全国人民，把贵州的形象从“夜郎”和“黔之驴”中拖出来。创业不易，祝小兄弟一帆风顺。今年，治仪出版了一部《小老板的创业经》，吾最先一睹为快，书如其人，非常可信赖的好作品，完全可以当做创业导航仪使用。去贵阳之前，治仪许诺与我一起吃一吃凯里酸汤鱼，结果吃了大碗菜，没吃着。我到贵阳街头，往甲秀楼去，一路吃了一嘴烟熏火燎的黔地小吃。见满街美食店，却未曾见全国遍地开花的花江狗肉，真是咄咄怪事。恰如到福建沙县，若未曾听说有沙县小吃这等吃货，不知作何感想。下次再遇治仪，定吃凯里酸汤鱼。

　　牛寒婷女士，真才女也。70后，辽东人士。因为一个偶然的契机，认识了牛寒婷女士，她在网络空间的发现了我的大言不惭，便托李治仪找到我。与牛女士结识，年度重要收获也。牛女士善作女性主义思考与批评，美学、哲学、社会学皆有涉猎，文如其人，颇有奥斯汀、波伏娃、薇依之风。大学本科学经济学，盖因旁听了一节美学课程，便转科读了美学的研究生。学美学，亦美女也。有人曾说五四时代文化何以盛，于今文学何以衰，五四是文化界帅哥美女辈出的时代，那时即使娱乐界的帅哥美女，都根本没法跟文化界相提并论。只有政治界稍有诸如汪兆铭、周恩来能与之一抗。当代文学界，歪瓜裂枣居多，有好皮相的，赝品居多。有牛女士在，我等歪瓜裂枣辱没文学门庭的一去不复在。寒婷，也是好名字。寒婷，寒亭，唐白居易有《寒亭留客》诗，道是：“今朝闲坐石亭中，炉火销残樽又空。冷落若为留客住，冰池霜竹雪髯翁。”又宋梅尧臣有《岁寒亭》诗，道是：“种花邀青春，种柏要晏岁。乃知风露前，已辨雪霜势。时俗爱芳菲，不妨鸣鶗鳺。他年都门归，宁昧始终计。”——闲坐石亭，种花邀青春，且待与牛女士一叙也。

　　王婧女士，80后，陕西西安人士。2006年，与吾相识之时，还是一届大四的学生妹。昔日，我年少轻狂、自视甚高，偶一论文，便好为人师，以师自居。居师容易辞师难，一尊为师则言必行、行必果，一晃八年，每力辞不就，皆无果。今年盛夏酷暑，王婧到苏杭旅行，特意到盐城见我。昔日学生妹，如今已长发及腰矣。光阴如此，让人一叹。近来，王婧对国故兴趣大增，痴好汉服。汉服者，写作《红结忆》时，我尝粗览之。身为汉人，立自己的民族服饰，也未尝不可，不过宽衣大袍，居行颇为不易。吾友老邵的衣着，偏好长袍马褂，民国风尚。吾以为汉服不复在，或自有其道理。汉服不在，汉官还在，汉食还在。与王婧见时，请她吃了流传千年的江淮特色小吃，一锅蚕豆，用酥油漫灌，以文火细煨之，色香味俱全，如累年光阴，滋味俱在。若女弟子提倡汉食，必誓师而鼓旗呐喊。 #

　　王千马兄，70后，山东人士，居杭州，效力吴晓波兄之蓝狮子公司。千马者，本名也，非笔名。我看他网传照片，长得颇为壮实，却长发飘逸，不知是作何扮相。年初，与千马兄沟通，投诸稿，皆被毙，唯未料之海峰兄之作存，鼓足信心也。王兄今年出版了一部《重新发现上海》，一出手便好评满座。一直欲向杭州行，寻西湖之好吃处，屡次过城而不入，怪事也，是西湖断桥不与我会也。且愿一入临安，可得拜访千马兄及蓝狮子，并见金洁、连城等美女编辑朋友。 #

　　康慨，辽东人士，85后，高帅男，长得一口好络腮胡。我甚喜称之为小康，但非为充老，乃是觉得开口闭口达小康，非常喜气洋洋。小康一度自称卡小卡，我窃以为还是不如“小康”有气派。小康随便长长就帅起来了，在学霸世界里的确另类，好以“雅痞”自居。与小康相识五载矣，每每说要一遇，皆不就一面之缘也。小康乃是北京大学元培班毕业，关于这个元培班，我是认识小康之后才知道的。是一个文科试验班，号为纪念蔡元培先生，实则专门择各省文科“状元”培之，故曰元培。花开花落，小康有成，今年出版了一部《青春，我们逃无可逃》，以北大雅痞行世，颇为畅销，可喜可贺。

　　说到北大的小康，不禁想起旭光兄。曹旭光兄，嫡亲老乡，我医疗界之同行，医学界之才子，学霸男。学霸的世界非吾等能懂，其尝立志投考北大，放弃保研，入北大医科读了三年的研究生，打马归乡，终于重归本部。2010年，我去北京，逛故宫、见鸟巢，长城不去爬，便要找还在读书的旭光。当时的还未感觉北京的拥堵，我喝了无数罐老北京的蜂蜜酸奶，与旭光在北大校园里逛了逛，以示仰慕。可惜，偌大校园并未见多少佳人——不甘心，到隔着几条路的北京电影学院去看看，亦是如此。那清华更别说了。难怪旭光在京城开了一圈眼界，终依然是回来了。食堂不堪吃，便与旭光吃了海淀区味道不错的北京烤鸭和爆炒腰花。一晃几度春秋，年尾之日，请与一聚，一餐明炉羊肉，一小瓶劲酒。相识十年，仍能一坐一杯薄酒，是生命里的缘分。 #

　　孙官先生，宿迁人，居淮安，平生经历如吾人，清江浦一才子也，其令堂学戏剧，以“官”名之。我呼之大官，大官未尝谋官，今年内全副精力投身影视剧的当中，也颇有成效。尝两次去淮安，蒙大官热情接待。此兄乃是标准美食家，甚爱其家乡，一餐饭每道菜，介绍得头头是道，个中滋味至今历历在舌尖。今年，大官的数字电影《江淮小镇》投拍，是一个很好的起步。且祝官兄风顺，相携坎坷成兄弟，此话永不假。 #

　　叶华师妹，居姑苏，十余载师兄妹，曾共同把一个文学社搞得有声有色。师兄还是那个师兄，不过，我却见证了土丫变女神，又变成功人士，乃成了官府褒奖之优秀青年创业人才、姑苏某区团委副书记，可喜可贺。本年内上映电影《中国合伙人》，我见之，便想起叶师妹。陈可辛为吾师妹立传矣。昔日，她所善长者，是帮我组稿、搞活动，今日她所擅长者是把官富二代往各主要资本主义国家的大学里去送，纯洁了中国青年的队伍，功德无量。国外二代越送越多，国内土包貌似有方便之宜，但单身的优质女士未见减少——这就是马太效应，没办法。师妹许诺我若干餐饭，邀我到姑苏，饭票在手，尚未兑现，年内可得。 #

　　陈悦喆兄，北京人，70后，居然也是京城某金融机构的团委书记。为凯迪网撰稿而的认识，一见其网名“牧首湖畔”，便深感亲切，知是布尔加科夫的传承者也。一聊果然如此。陈兄苦居京城，深以为累。某日一激动，到本地来寻我。吃烧烤，喝啤酒，虽然嘌呤甚高，痛风危险甚大，依然乐道其中。陈兄提倡饮酒有度，最烦京城人几杯酒下肚，不管投不投缘，全世界都是兄弟。他尝与我道北京诗人种种故事，大类张元电影所摄。不过，他一句话甚好：“艺术可以独树一帜，人怎么能颠三倒四呢？” #

　　高胜，山东枣庄人，90后。自谓祖上乃曾国藩老爷子的老部下，却写书歌颂自诩是上帝儿子的洪秀全，李时珍之《本草纲目》曰，唯脑残不可医也。死硬老左，死硬愤青。从吾五年习文，每见必骂之。骂也不改，那日到山东地界，必要用大棒击之。虽政见不同，齿序参差，亦是兄弟。高胜跟小康一样，都是随便长长不小心就帅一点。土小哥变小帅哥，一股《最炫民族风》的滋味。今年，高胜创办属于“90后”的《合唱团》，且愿此小弟旗开得胜。

#

　　今年，有幸与山西的王艳梅女士合作、与凯迪的EVA女士、与博客中国的梅女士、与吴文素女士、与北京之付兴文兄、河南之碎岁兄、郭昕兄、与上海之李明兄、陈晟女士与南京之孙金荣兄、蔡小妮女士携手做事，皆一年之美好记忆。本城之袁杰兄、金鑫兄、邓红卫兄皆新作出版，可喜可贺。在医院，与诸同袍戮力同心，共开生面，以度复核，皆幸甚至哉。嚼得菜根，百事可做，若一年光阴不空费，总要和支持人的站在一切，此良言也。 #

　　当人长到一定的岁数，一些东西开始不在乎了，名与利，权与位，多一份如何，少一份又能如何。有人把这个岁数叫做成熟了，有人把这个岁数叫老了。父亲已去有三年了，我时常梦见父亲，仿佛是未去一般。外婆也故去一年，梦之亦如故。如今，我又奶奶沉疴固疾，奄奄一息，是以非人力所能回，令人无语。

　　于人生，我们都知道路途的结果，好比算一道题目，费心费力，答案不过是“0”而已。空即是色，云空未必空，唯一能做的，守好所得，看好景色，善持已有，善待周人。感谢与我相识相伴的朋友，因为大家的穿梭往来，人生无限多彩；因为每一次的关联，我的以将品尝过无数滋味，变成围炉之良忆。

　　一年将尽，老友杨蓉女士发给我几张乡村的照片，是我几年前曾游览过的草堰古镇，古桥、旧船都还在，几乎毫无大变。而收割后的田野，一群飞鸟掠过，那正是我们行进的速度。那番景象，且留诗为证，以慰我们终将逝去的青春： #

　　群鸟归田飞如梭，野舟无人随波横。 #

　　年年石桥色不改，桥上故事又青春。

#

　　昔日桥头望来者，于今烟桥空待客。

　　一朝相识一载足，可惜追忆皆成真。 #

　　可惜者，如可怜，值得珍惜的意思。李商隐云，此情可待成追忆——反用其意蕴。学诗总好义山句，不知为何？ #