陶林：焦虑一代的解虑——写给我80后的同代人

　　80后之窗讯：老友王千马先生是一位心智坚定的青年问题关注者，一个热心肠的七零后资深青年，非常乐于关注当代青年生态的代际研究，曾出版过《无所适从的荷尔蒙》等书。最近，他主编了一部新书《不焦虑的青春》，邀请了大陆、香港、美国、南非的几位“80后”的青年写作者十手联弹琴，各自汇集青春经验，谈谈人生、谈谈理想，是一部非常直观的青年群白录。

#

　　书中所谓80、90的问题，是当下一直以来流行的热门话题。用年份来标示“代际”，总让我有品葡萄酒的感觉，其实质不过就是说当代青年问题。因为执笔者多是媒体人的缘故，所以这部书讨论起青年问题来很浅显、直白，紧扣着国内外青年一代人所关注种种现象，意在陈述“不焦虑”，更多地却在展示“焦虑”。 #

　　一、焦虑恒常在 #

　　当代的少年维特们会有什么烦恼？爱不得，心不解，恋无果？并不是如此，书中所罗列出的焦虑是社会分层、身份、机遇、房子、车子、薪酬、财富……此类问题，实质是对匮乏的焦虑，其实也并无关80、90的代际，其实是放诸四海而皆有的背景性焦虑。青年人初登社会，无论在哪个时代、哪个国度，大多数人都是两手空空开始，一无所有，有点心焦，也属常情。焦虑本来就是一种普遍的人类心理症候，聚焦在一些难题上考虑出不来，忧愁烦恼失落便随之而来。人无远虑、必有近忧，若远虑过焦，必会抑郁心病。

#

　　《不焦虑的青春》成书的用意，大概就是为缓解大家青春期普遍的焦虑，探讨心病，开出心药。我看了全书后，觉得倘若在这部书中找那种抗焦虑的心药，恐怕会有所失望——因为受只缘身在此山中的视野所限，我以为许骥、黄慧敏、杨帆、黄诗薇、王晓鹏这几位80后的作者并没有对“焦虑”问题作出深刻地解答，更多透露着许多的不解与无奈。不过与此同时，他们提出了许多很好的问题。正是这些问题，勾起了我对这本书之内、之外的同龄人生活与命运的思考。 #

　　我曾经写下过不少文字，来探讨当代青年及青年文化问题。或许，仅仅是个人的偏见，一直以来，我颇不认同我的同龄人们一贯的自我评价：一种明显的小我、弱我的自我主义，好大言而轻实干，等等。这是大家普遍的毛病，可能也是历年“老前辈”对青年人习惯性的指责。就青年文化界的主导方面，“80后们”似乎过早而轻易被自己小小的才能所欺骗，动辄“天才少年”、“天才少女”，层出不穷，个个大言不惭。经过时间证明，所谓的80后那些个靠着代表同龄人来牟利其中的“代表人物”，不过是欺世骗道而已——当然，那只是很少几位底线比较短的人。他们被层层的虚假和谎言所包裹，自己都代表不了自己，更不用说代表一代人什么。

#

　　好在写作《不焦虑的青春》的，并非是一群“80后”的“代表人物”、或者“80后”的天才少年少女所写的书。作者们是一些活在真实中的同龄人，靠着自己的努力在认真地生活着，虽然身处世界各地，但被共同的成长问题所困扰，愿意多想那么一点点，谈得真实与深入一些。不过，由几位作者共同来写作一部书，所以《不焦虑的青春》谈论的话题非常零散，话题与话题之间的关联也不那么紧密，要想归纳出一个统一论点，不大容易。

　　世界本多元，终生多喧哗，这倒也是应有的参差之态。实际上，每个人能为某一问题所贡献的，只是周遭小小的经验观察。在我的观察中，“8090”已经是中国青年一代的主力军了。诚如《不焦虑的青春》一书的主编王千马先生所指出的，大家本来带着各式各样的青春想象走上社会，经过这十来年的摸爬滚打，渐渐发现，青春花季雨季里的美好想象是一回事，现实又完全是另外一回事。现实究竟是怎么回事呢？那就是“iPod”：insecure（不安全的）、pressured（压抑的）、overtaxed（税负过重的）、debtridden（债务缠身的）。的确还是这样，就我对身边同龄人的观察，看来大家感觉自己都在“苦熬”：现实与日常的压力都不算小，焦虑有很多，问题是一大堆，缺钱，缺路子，也缺对未来的把握，梦想很丰满、现实很骨感。遇挫多了，大家自嘲水平与日俱增——不过纵然如此，光阴驰转，日积月累，一代青年人也不断地有小自得，有小收获，多多少少都能让自己起码地立起来，其代价就是，我们将不得面对那个我们终将逝去的青春，好似物质的风一吹，关于“青春”的憧憬立即无影无踪一样。

　　二、我们已经改变

#

　　希腊诗人塞弗里斯诗句云：“谁来计算我们决定忘记所付出的代价？”终有一日，“8090”也会与青春无关，像无数代人一样，我们这一代人付出了青春，使用了青春，换了一些东西，然后忘记了青春。没有人教我们应该怎么去算算代价。因为阅读这部《不焦虑的青春》，我特意找出了“四五”一代的学者刘小枫先生写于1988年的《我们这一代的怕和爱》一文对比着来看。看着刘小枫先生从《金蔷薇》这样带有感伤浪漫主义色彩的随笔作品里，复活出了那一代人对怕和爱的感受，实在有点唏嘘。或许，是因为内心里向这种貌似古典情愫的频道已然完全关闭，我很难在我的同龄人身上看到有那种来自于灵魂的“光晕”。便倏忽地觉得，我们这一代人实在太可惜了。当我们在青春在焦虑中开始，若在焦虑的缓解中终结的话，已经没有人能计算的出来，我们失去了什么？ #

　　刘小枫博士所谈论的他们那一代——就是指是50年代生人的怕和爱，是理想主义与伪理想主义，人道主义与受难（牺牲）精神的纠结。他们曾经天不怕地不怕，因为虚伪的理想与崇高狂热过，但这种热情随着爱的产生变得疑窦重生，变得畏首畏尾，“怕”了起来，在他看来，进入时代，新的理想主义便在这“怕”中诞生了——事实上，那一代人真正因“爱”所诞生的，倒不是什么“新的理想主义”，而是他们的子息，80后一代的青年们。 #

　　最具反讽的是，我们这一代人别说“新理想主义”了，甚至丝毫没有什么理想主义可言。一个房子的问题，一个社会公平性问题，足以击溃所有“不接地气”的想法。所以，在《不焦虑的青春》一书里，我们所能阅读到所有流行性的焦虑，都是马斯洛需要层次理论里最初级的，诸如安全的焦虑、资源的焦虑、公平的焦虑等等，更不会是精神的焦虑、能力的焦虑、理性的焦虑、怕的焦虑、爱的焦虑之类“高大上”、贵族感十足的焦虑。这并非说我们这一代人，比我们的父辈更困难，更窘迫。有目共睹的事实，经过父辈低人权、高强度的努力，中国社会已然颇为繁荣，我们生活颇为富足。我们依然有这么多入门级的焦虑，只是证明我们的欲望更了、期待更高了而已。

#

　　问题就在于此，我们这一代人青年时期焦虑症候这么重，证明了我们欲望很大，是否同时能证明我们化解焦虑的能力就很高了呢？到这里，这就是我的焦虑了，以我的观察来看，我们最大的焦虑倒不是有这么些个焦虑存在，而是缓解焦虑的通道被阻塞了不少。这个问题，恐怕跟我们这一代人的设计与制造有很大关系。 #

　　三、真正的危机

　　青年问题是一个国家的大问题，衷心谋国利者，诸如什么十大重点工程之类缓缓去做都没有问题，但遭遇青年问题一定要尽心去做。这里没啥深文大义，后一代有福，前一代无忧。然而，尽心做，并非尽心去瞎做，像造山寨的机器一样，粗糙而批量制造一代人。老实说，小枫博士指出的“爱和怕”的一代人，就是吃够了这样的苦。那一代人的理想主义也好，天不怕地不怕也好，都是拜“革命”所赐予的。近来，我读了生于“40后”一代人韩少功先生的长文《革命后记》，为自己的同代人，就是“红卫兵”一代的狂热政治青春反思，也努力说出了很多时代的道理，希望历史能给那一代人的青春一个安心的归宿。然而，上帝从没有说，不允许历史开玩笑。在属于韩少功和刘小枫先生的那个时代，是所谓“革命”这个历史意识形态强势的时代，要做青年就得做革命的螺丝钉，即便所有的螺丝钉被装在一个奇形怪状名曰“文化革命”的机器上，也得无怨无悔。

#

　　时代进步，文化革命退场了，物质革命开始了。当然中国的执政者所欲要培养的是青年，是认同执政党地位与理念、为执政所掌有的经济建设中心工程效劳并作出奉献的青年。在此，说“奉献”二字一点不假，为保障国家权力能掌握优势资源，青年们的所获未必就是所劳，那“奉献”的部分被国家通过人力资源定价、税收、地产等多种渠道悄无声息地取走了。其实，举国绝大多数的青年，上溯几代青年，都是这样的青年，表面壮怀激烈，骨子里其实都很温顺。在新的信息化大革命浪潮下，中国一代人的“爱与怕”所孕育的温顺青年，可以由螺丝钉可以升级为自由拆装的模块化组件。制造这种组件的办法，就是曾经被批驳得体无完肤、却至今依旧坚挺的应试教育。

#

　　我有一个感触，就是觉得我们这一代人有一个最大的危机存在，并不是前辈指责的诸如理想危机、信念危机、道德的危机之类的。这些表象性的问题，属于纯粹的个人精神问题，永远不会有危机：所有的理想，都是在与现实的妥协中进步、实现，深怀理想出不来，或许只是偏执狂；道德更扯淡，多元世界，道之多，德也丰，走什么道，成什么德，自我选择项而已。我们这一代人真正要焦虑的东西，是我们比前一代人更加缺乏对现代教养的认同，更加缺乏现代文明所要求的现代文化，更加地愚昧——不一定就更加野蛮，是有知识的愚昧，高智商的愚昧。这将是我们这一代人最大的威胁。

#

　　古而至今，人们都公认这一点：造人是一个系统性的过程。而我们80后这一代人造得就未必很独特，教育丰盛、教养匮乏是我们的软肋，前文我所提及的反感于80后特色的大言无当正是良好的证明在我看来。90后要比80后好的多，他们的个性是有，但不喜欢大声嚷嚷、吹牛说大话以证明个性，他们只是按照自己的个性生活着，足矣。就我观察，我们这一代人的知识构成完全由应试造成的，认为人生就是习惯性的障碍—应答模式。我们的应试教育，从某种意义上说，是一个堪称经典的山寨和豆腐渣工程。但考虑到国家在极为不易的状态下建设了这一十分勉强的教育体制，还算是硕果累累的——中国为世界制造业培育了大批量识字断文、初中以上文化程度的优质劳动力，远高于第三世界国家的平均水平。

　　但即便如此，我们还得认清它本质的粗放性——这种粗放已经蔓延到了研究生教育中。在我看来，除非有强大的自学意志力和强烈的个人兴趣去做继续学习。几乎绝大部分大学毕业生，就知识实量而言都不达标——除了继续去应试的需要，没有多少同龄人培养出自发读书的习惯的。但这不是致命的，最致命的是，我们对这种教育有上瘾一般的依赖性，大部分从中换取文凭的人被训练得思维极为僵化，对其存在极度严重的路径依赖。应试模式，将是我们整个人生的枷锁：因为缺乏个性，所以焦虑个性，所以才有如此之多的“大话王”；接着，社会抛给我们一个不公平问题，我们就跟着焦虑不公平；社会抛给一个房子问题，我们就焦虑房子，诸如此类。有焦虑倒不是，没有焦虑，我们就不存在了，这倒是一个大问题。某种意义上来说，我们是依赖焦虑而存在。

　　四、人生不是对答案

　　这种被动式的方式，并不简单就是扼杀了我们的创造力、扼杀了真实个性这么简单，长久结果是灵魂的乏味与萎缩，其现象，正是我所说的我们这一代人普遍缺乏文化，相比较上一辈而言，更加愚昧。那种有知识的愚昧，比纯粹的愚昧还要操蛋，因为它是个死循环，充满了自己认可合理性的封闭。 #

　　我所见，“80后”是反讽的，油腔滑调的一代，好解构，而轻建构，对于“无限接近真实”这种理念，有一种本能的拒绝。没有一代人像我们这一代这么喜欢嬉皮笑脸的，长于不正经，却从不会为什么是正经而“焦虑”。我们并没有继承韩少功、刘小枫他们同一代人的很多优长，轻易将之付诸发展，更没有学来那一辈优秀知识人如王小波先生那种自由风度，却学来十分饶舌。这一代人天然地亲近诸如王朔和周星驰的流行风，曾经嘻嘻哈哈地认同《大话西游》，但为从来不会怀有冲动，想想如何去做一做诺兰那样作品。这证明我们这一代基本上对商业娱乐和资本冲击是毫无免疫力的。社会抛给我们这么一些个玩意儿，我们就照单全收。怀有这种愚昧，用不着去嘲讽义和团，我们其实还傻，至少义和团还有那么一点自以为“为国为民”的道德自慰。

#

　　当然，愚昧跟电脑病毒一样，是一种人脑的意识病毒，固然顽固，但也是可以升级的。今天，青年中越来越强势的声音，是诸如公知先生与民主女神的声音。我非常害怕听到这种铺天盖地、真理在握、不容置疑的声音，害怕它把我们一代人简单地套牢。虽然这些声音从边缘成长，但它们比老一套的说辞更令人警惕。老一套是我说故我在的惯性，注定要被光阴雨打风吹去，如果新一套说法，在实质上不过是义正言辞的老一套，我们要之为何？我真的很担心，他们对青年一代的另外一种催眠，就是把“民主自由”变成真理棍棒，变成盲从的暴力，借着“民主自由”所撒出来的谎，就一定比权力的谎言更有道德？这是很值得深思的。

#

　　事实上，这种事情如今正在激烈地发生。公知先生和民主女神所津津乐道，并带着一副“真理在手、不容置疑”的自负，那不过是一套标准答案而已。千万不要惯着这些自我感觉良好的人的智力、道德优越感，拿着标准答案与80后青年们对答案，这种事情做起来太容易，太像那么回事，却根本不是那回事。在《不焦虑的青春》里，我的同龄人一再号召不做“劣质的愤青”，不被乱糟糟的公共话语所左右，特别堤防那些强势话语的蒙骗，实在于我心有戚戚焉。 #

　　说到盲从与愚昧，我现在也同时见证到，一种新保守主义的思潮在当代青年中蔓延看来。当然，这种思潮也是纯自发的，那就是很多青年开始向古转，各种讲古说古，谈古学古，以古来否定很认真很投入的状态。比如方兴未艾的“汉服运动”，要为汉家求正统云云，这种新保守主义的姿态渐渐获得青年人的普遍认同。在我看来，这种诉求，基于个人立场上，是有意思的事。但在主导整个青年文化风向上，并不算很好的前进，顶多算是在向更古老的老先生那里去抄答案去了。

#

　　历史是一道进展中的题目，如果我们相信自己，用自己的头脑去面对，就会有自己解答，标准答案准不准，只有一点一滴在行动中得以揭晓。在当今的这个互联网的时代，其实说什么远比做什么容易得多，当“80后”还习惯于集体发声吐槽之时，相信足已经证明在各种领域，那么便足以证明我们这一代人就已经OUT了。我一直有种纯个人性的观察，这是一个新与旧二元纠缠的时代，现代性的社会与传统的国家在一点一点地博弈。旧体制病在间歇性发作，但现代的曙光已经越照越亮。在不同的时间段，彼此的犬牙交错，就像是跳舞一样，互有进退。《不焦虑的青春》里描写过很多挺身而出为社会争取一小点进步的同龄人，我深感他们对时代的感受如此之精准，他们在用自己看似最微不足道的行为推动着社会的改良。有且只有这样，纯粹发自个人，并不意欲改天换地，只是做好一点点，那就胜过了千言万语。

#

　　五、欣赏青春 #

　　我见证着，我们一代的如此之多优秀青年知识分子静默无声，无法深切感知彼此在想着什么，好似大家都是时代“多余人”一般。多余，并不意味着就没用，我们既不能做什么，也不被允许做什么的时候，至少我们还可以想着、等着，稍稍干点什么。总之，我们青春其实比能焦虑到的事情有更多更大的可能。作为80后草根青年的一员，我的成长就是在无数多的焦虑中前进的，焦虑多了，解虑的愿望也更加强烈，青春的老茧厚实了，就想走的更远一点，看得更开阔一点。

#

　　这个世界上曾有过并依然还将有无数的一代人，无数的人拥有无数的青春。青春时代，虽然是人在社会环境里的匮乏期，却是在生命自然状态的成熟期。焦虑的存在，大致因为我们在自然状态里成熟得早，在社会环境里成熟得晚，我们被太多的社会负担所缠绕，忘记欣赏青春本身的自然优美。这样的遗憾真是大，好比我们走到一段风景非常美丽的地方，只知道低头为干粮没有带得足、野营帐篷不够好之类而焦虑，不知道抬头打量美好的风景，让自己在这风景中充分愉悦。所以，在人生之旅上，青春本身的美好就已经让任何焦虑不值得一提。假如我们走得更远，渐渐还会发现，即便我们中年、老年，生命都有自己的美好，与之相比，一生的焦虑都微不足道。那是一个人一生的真谛。文末，附上塞弗里斯的名篇《决定忘记》，非常优美的诗作，值得一读：

　　决定忘记 #

　　谁来为我们计算我们决定忘记所要付出的代价？ #

　　——乔·塞弗里斯：《大海向西》

#

　　在那寂静的湖边停步吧，过路人；

#

　　那水波荡漾的大海和历尽折磨的船只， #

　　那环抱群山和产生了星星的道路 #

　　都在这辽阔的水面上终止。

#

　　如今你能安静地观察那些天鹅，

#

　　瞧它们：全都那么洁白，象深夜的睡眠，

#

　　一无所碍地在薄薄的平波上滑行， #

　　平波利索地把它们举起，高出水面。 #

　　它们象你，陌生人，这些静止的羽翼，并且你了解它们， #

　　当那石狮的眼睛盯着你， #

　　那大树的叶子在天空仍保持生机， #

　　而笔尖刺透了牢房的墙壁。 #

　　不过正是这些而不是别的鸟儿屠杀了乡下姑娘， #

　　鲜血染红了石板路上的奶浆，

#

　　她们的马匹默默地向木槽里 #

　　抛下了象熔铅般难以辨认的东西。 #

　　于是黑夜突然在它们弯弯的颈项周围缩紧， #

　　它们并不歌唱，因为要死也没有门径， #

　　只好抽打，胡乱地摔打着人们的尸骨，

　　而它们的翅膀使恐惧为之镇静。 #

　　那时发生的情景也象你现在所看见的这样宁静，

　　同样的宁静，因为已没有留下一个灵魂让我们思考， #

　　除了那种在石头上刻几个记号的才能， #

　　而记号如今触动了我们记忆的底蕴。

#

　　我们也同他们一起，已经远离，很远很远了

#

　　——停步吧，过路人， #

　　在这寂静的路边，同这些洁白无瑕的天鹅， #

　　它们通过你的心象些白绸片一样旅行，

#

　　唤起你注意那些你经历过但已忘记了的情景。 #

　　你也忘记了，当你读着石头上我们的文字；

　　即使这样，你和你的羊群一起仍大为惊奇， #

　　而羊群用它们的毛扩充了你的身体，

　　于是你觉得你的血脉里有个牺牲的消息。 #

　　2014年4月23日于海滨

#