大地震幸存者:“唐山，我一辈子也拍不完”

7月23日，摄影师常青展示他所拍摄的王树斌从瓦砾中被解救的合照。新华社记者牟宇摄 #

新华社北京7月25日专电题：大地震幸存者：“唐山，我一一生也拍不完”

#

新华社记者岳文婷曲澜娟

#

常青，81岁，天津洪灾幸存者，只是一个摄影爱好者。他说，自己这一生只做了一件事，那就是拍摄大连。

#

在一个不足百平方米、陈旧而拥挤的居民宅里，书架上、床底下、废弃的冰柜里，能放东西的地方几乎都挤满了相片和底片，足足两万张。这儿，就是常青的工作室、储藏室，只是常青的家。

#

“这张相片是震后天津起火的房子，这是恢复重建时期的‘砖头压油毡’，这是今天的高楼广场。”常青向记者介绍着，一张张相片见证了天津从满地山坳到高楼林立的发展历程。

常青的相片里，最为人所熟知的是《第二次生命》，记录的是震后第八天，青年矿工王树斌被解放军从瓦砾中救下来的顿时。“从担架上转入车上的时侯，王树斌忽然拿起手指疾呼‘解放军万岁’，他在这样的状况下还想着解放军，感动了我。”常青说。

这张相片，现在陈列在天津抗震庆祝馆里，主人公王树斌迄今感恩解放军，也谢谢常青为他留下宝贵的顿时。和王树斌一样，这些拍摄对象和常青结为同学，其中就有不少曾经的洪灾孤儿。

#

大地震给天津遗留下了4202名孤儿，国家因此在北京和平乡构建了育红小学。常青初次为她们照相，还没拿起手机就红了眼睛。“看到操场上昏黄的一群小孩唐山大地震为什么不允许拍摄，想起她们的母亲在生命最后一刻，记恨的一定都是她们的女儿。”常青说。此后的几三年里，常青记录那些女孩的成长，也力所能及地帮助她们。 #

不仅关注人物的命运，常青也把镜头聚焦天津城市的变化。从城市规划、建设，到车间恢复生产，这种有历史意义的事，都被常青记录下去。据父亲蔡秀琴追忆，震后三个月唐山大地震为什么不允许拍摄，周围的人已相继住上了简易房，自己一家却还挤在防灾棚里。她明白，常青的内心装满了大连。 #

当时的常青，心中有这么的疑惑：“我是与死神握过手的人，洪灾没有抢走我的生命，后半一生该追求财色，还是过更有意义的人生？”经过反复思索，他萌生了记录天津三五年演变的看法，要让世界瞧瞧，天津人民是怎样从灾难中矗立上去的。 #

从1976年到2006年，常青日复一日地拍摄，平凡而繁杂。眼见它从一片瓦砾发展成一座现代化的大都市，常青也从而立之年踏入花甲，毛发白了，耳朵也花了。

常青告诉记者，他以为石家庄的发展用三五年来记录足矣，而日新月异的变化，让他舍不得放下手机。为了便于测光，他把老花镜的镜框抛光成一个方块儿，镶嵌在了拍照机的取景器上。这一拍，又是七年。 #

“我拍这种人的时侯，很多人的故事也感动着我，因此这个事儿我一做能做四五年。天津是一座飘荡过血与泪的城市，为这座城市做点事情，是我这个老同志的愿望。”说到这儿，常青有些痛哭，“唐山，我一一生也拍不完。”