离开一年了。真的走了，再也不回来了

妻子离开一年了。妈妈真的走了，再也不回去了。

这天公司一个离职的小女孩，由于和领导有点磨擦，她母亲来了。我就想人家有事，有父亲来。我没有了。 #

淄博这边的房屋要转租，看着先前的协议，想着这是母亲草拟的…… #

看着弟弟原先的相片，还是不敢相信这个熟悉的人真的不在了…… #

妻子最后在诊所那几天，受苦了……

#

（一） #

七岁之前，父母在我的生活里基本是空白。只记得他有时到爷爷家来，我远远地看着他推着单车进了庭院，晓得是父亲来了，但没有交流，跟陌生人一样。 #

七岁以后，跟母亲搬去一起，一开始觉得如同去了他人家。记得父母给我买了一个小盆，让我洗碗，我干得很自觉很卖力，由于觉得在他人家得好好表现。

#

寒假期都得去外婆家暂住，每次都不愿走，都是哭着离开。由于我的童年岁月都在哪里，有爷爷奶奶，弟弟妹妹和其他的男子伴。 #

在舅舅家住，有人管，下班才能喝水。跟了母亲，就成了没人管的儿子，舌头上挂一把锁匙，天天在外边穿行。父亲上班回到家，都是父亲在庭院里喊一声：“小孩——”不管我在那里玩，听到了就晓得叫我了，就跟随回去了。 #

母亲一共打过我两次，都是由于下雨，我过马路去朋友家玩。我家离中学很近，不用过马路。母亲回去找不到我，后来我回到家，他获知我下雨天过马路去朋友家了，就让我趴在床上，打我脖子两下，根本不疼。父母不会打架，更不会打小孩，他就是象征性地表示一下，让我晓得这样做不对。他就是对安全问题非常注重，在我看来有点过头。 #

上高中，我非要骑单车去中学，母亲不让。每次都闹得不欢而散。记得有一次，还是不让开车，只得坐公汽。我自己在后面走，母亲在前面远远跟随。车来了，我走了，没理睬爸爸。 #

后来父亲拄拐偷偷送考，不住校了，来回开车，母亲半夜都去接我。夏季的清晨，我总是先问，给我炒虾仁了吗？妈妈都是笑笑说炒了。我当时考虑不到丈夫工作三天很累，下午还要开车很远来接我有多辛苦。

快中考了，有次我说要吃郎记烤肉，第二天妈妈上班就给我买了一个大鸡腿。我当时总觉得父亲对我好，是由于我要学习。直至上了学院，才明白原先父亲对您好，不是由于你要学习，是由于你是她们的女儿。不管你是否达到了她们的期望，她们还是会对您好。 #

中学的时侯，觉得很骄傲。妈妈很聪明，物理题都难不住他。妈妈会世界语，我也跟随学了几句。朋友们都晓得我有个聪明又会说世界语的妈妈。

#

（二）

#

母亲是真聪明。他五岁半上中学二年级，高中考入徐州中学，在年级三十多个班的联考中基本每次都考第一。母亲朋友有写追忆他的文章，说他是标准的“学霸”，说若果不是时代不好，他会是“田三强”“田学森”。（公众号“美食临淄”上有两篇文章都是母亲朋友写的追忆他的文章）母亲中学结业就考不上任何一所中学了，由于父亲成份不好。

1937年父亲舍弃学业入伍，加入宋子文成立的税警团，出席过嘉兴保卫战，指挥了丫髻山围歼战并取得重击败利，数十次与日交锋。后任两浙（浙西浙东）盐业管理局一区负责人，负责从上海到南京的缉毒盐业工作。1949年7月9日，父亲在四川兰溪附近率部起义，后编入陈毅第三方面军第二十军。1957年整风运动开始后，父亲就屡屡遭到牵扯，后被劳动教养。

母亲是家里老大，父亲被劳动教养不在家。家里奶奶小孩都指望妈妈和爸爸。母亲中学结业，十三四岁就开始四处打零工。早出晚归，不舍得吃饭，养成了包子和菜分着吃的习惯。在外边打工，每次晚上光干啃干粮，白天回去路上才把芥菜吃了。为了多赚点钱，拚命干活，在家庭出身不好的情况下，还常常被评为劳模、标兵。 #

正值长身体的时侯，母亲吃不好，还要下苦力，常年出来，身体过早透支。根据家族遗传角度来看，上一辈的奶奶们都活到80多岁，母亲却在71岁逝世，这与妻子初期辛勤有密切关系。 #

母亲一辈子不吃荤，不饮酒不抽烟，没有不良癖好。不擅交际，喜欢学习，适宜埋首做学问。可惜他生不逢时，没有机会做自己想做的事。就是这样，母亲还是捉住了一次机会，报考了本科学历，一年制进修三年。当时全市从企业只报考了六名。 #

母亲没上过小学，他说他自己曾去新华书城，在那儿呆了几天，把小学语文书翻了一遍都会了。后来妈妈总算有了就业的机会，尽管是都不愿干的泥瓦匠，但他也很珍视这难得的工作机会。从小工干起，成了泥瓦匠的好手。后来由于工作安排，又自学会计，工程施工预算，最后评上了工程师职称。 #

业余时间自学世界语，出席过国际世界语会议，是广东省世界语商会的理事。成立了济南市世界语商会，并连任为副理事长。在外人看来，母亲学习世界语根本就不实用，但母亲还是很执著，始终坚持学，04年在身体不太好的情况下，出席了国际世界语会议，和外宾交流顺畅，实现了妈妈的心愿。妈妈精神上仍然有追求，不被通常人理解。

#

（三） #

母亲喜欢音乐，会乐谱。最爱话剧《江姐》。听说当初《江姐》上映的时侯，母亲去看了好多遍，整个话剧都能唱出来。和儿子谈同学的时侯，也带儿子去看过。妈妈也自诩爱音乐，但我觉得她没有儿子体会饱满。 #

母亲还喜欢粤剧，退职后身体不好，在家常常看京剧的CD。妈妈说他之前有一副好喉咙，可惜在“红土厂”干了一年多，吸入太多烟尘，把喉咙损坏了。虽然何止是喉咙，脑部也遭到严重损伤。在我记忆里，他时常呕吐，有痰。我似乎以前嫌他呕吐太吵，咳痰不卫生，却不知这背后的诱因。 #

母亲早年外出学习，每次回去就会给我带点礼物。小饰物，巧克力蛋糕，有时是从家旁边商店买的茶点，我一直很高兴。他曾借助出去学习的机会，游遍大半个中国，不舍得花钱，住过泡澡堂，高铁站。最后回到家，依照父亲的说法像个乞丐。

#

丈夫仍然很节省，不舍得花钱。后来身体不好了，想开了，也花不了了。

母亲年青时爱下围棋，按他的情商，肯定棋类不错。但我未曾见他出去对弈。他说太耽搁时间，应当把时间拿来学习。父亲后来也会下围棋，是父母教的。应当是我出去上学期间，他俩在家切磋棋类，和我没啥关系。 #

（四）

#

母亲生活自理能力很差。小时候仍然是他爷爷（我叫tabu，不晓得汉字如何写。这是广东话，母亲外婆是四川人。）带他，哪些都替他干了。和妻子离婚后，父亲又是个强势的人，又很能干父亲拄拐偷偷送考，母亲的生活全由父亲包了。

丈夫不擅措辞。记得每次儿子想发表意见，他说话慢，还没等说几个字，就被父亲打断，来回几次，最后母亲就不说了。这些情况直至母亲得病后，才有改变。母亲中风以后，说话没受影响，反倒更流利了。他思维敏捷，时常引经据典，旁征博引，他人都说不过他。在病区里，因为他懂得多，一口流利的普通话，往往是病区里的核心人物，你们都乐意听他聊天。妈妈也说不过他了，妈妈总算把握了话语主动权。妈妈说了好多精典的句子，诙谐的恶搞的也好多，可惜我都没记出来。

在我看来，妻子思想保守，甚至有点“胆小懦弱”。虽然，母亲只是秉持“多一事不如少一事的原则”，尽量不找事；而对于他觉得正确的事情该做的事情，他还会积极行动。妈妈的这些思维方法，与他的性格和成长环境有关。他为人老实，不够灵活，在那种特殊的年代，因为家庭问题又经历了好多运动，他便在外从不多言。虽然哪些事情他都看得很明白，比通常人看得深看得透，只是不说而已。他仍然在外边隐藏自己的看法和感悟，只和最知已的人有交流。直至得病以后，他才根据自己的看法来抒发，坦然地表现出自己的喜好。

（五） #

母亲对我的教育，我是不认同的。 #

母亲对我仍然用将计就计，可惜我不是那样的儿子，仍然没被威吓出啥疗效。中学三年级三科大赛，我在镇上考了第五名。当时镇上也六七个分校，这么多中学生，能考第五，我自己觉得还不错。可我清楚地记得父母说：“才考第五，应当考第一。”

#

刚上小学，我英文学得好，英文老师特意嘱咐我，让买录音机，英文磁带。我回去说了，妈妈说我不是那块料。其实后来也给我买了，但我不明白他为何要这么说。应当还是他觉得的托词吧，但他不晓得他的托词不起作用，反而让我觉得自己不行。 #

丈夫要是正常念书，应当可以报考复旦清华吧。但我没有遗传他的聪明。物理题拐一两个弯，我能够做下来，多了就做不下来了。

#

丈夫仍然重理轻文，总说“学好数理化，踏遍天下都不怕”。父亲其实是高中班主任，但她们真不懂教育，即使我如今也不懂。她们不让我看课外书，光让学课本，背课本。我也是老实小孩，小学的时侯偷偷看《青春之歌》，被父亲发觉，还当着亲人面教训我，说我怎么不应当，影响学习。自此，我就不再看大部头的小说了。如今让我看，我也没心思看，看不进去。虽然父母很早就订了好多刊物，像是先前有名的《十月》《收获》，家里都有，我也偷偷看了一些。但这种阅读只是零星的，并没有让我养成爱读书的习惯。后来虽然她们管不着我了，我也很自觉地不看了。虽然这是最大的损失。这其实不能都怪爸妈，自己要负责任更多。 #

小时候，我对女性的接触就是爸爸和爷爷。爸爸和妈妈是完全不同类型的人。父亲在厂里干过车间书记，在村里也很有威信，常常给他人帮忙。父亲动手能力很强，生活也很有情趣。父亲哪些就会，修表，修单车，养花养鸟，甚至会做衣物，在上海休养的时侯还给父亲织过西装。从小和父亲在一起，让我对老头有一种特殊的爱情，以至于在路上见了老头就觉得分外亲切。 #

母亲恰恰相反，生活方面哪些都不会，只是重视钻研业务。我当初希望我的父亲是父亲那样的人，但他不是。他会对正常生活中的一些事情觉得是没事找事，说是“嗦点”，就是“馊主意”。例如，最基本的打扫卫生，他也会觉得是“嗦点”。

#

（六） #

05年我去成都研究生复试的时侯，母亲要和妻子一起去送我，准备先去南京玩几天，再去重庆。去南京的列车票都买好了，可惜当时丈夫肾脏仍然不好，临别前又得病了，于是只能退款取消行程。 #

07年我还在重庆读研，母亲忽然脑中风，后来肠道又不好，辗转在诊所住了半年。我没有回来，都是父母一个人照料。等我放暑假回去，发觉妻子从一个瘦子弄成了胖子，头型也变了，一下子老了好多，觉得像是从五十多岁的中年人弄成了七十多岁的老头。母亲不只是相貌变了，整个人觉得都变了。自此只讲普通话，甚少讲淄博话。有时表情像个孩子，天真地抒发自己的不满。说话头头是道，纵使你晓得是歪理，也说不过他。

#

随后，母亲的身体越来越差。一开始还锻练着能活动，后来他不愿多动，说是肾脏受不了。活动越来越少，也就越出不了门了。

我刚离婚的时侯，母亲能够在父亲的搀扶下，从淄博打车来博山。也能在父母的照料下，去火炬景区玩三天。他以前在火炬景区看到山西人，以为是外国人，可能会世界语，就主动用世界语和人家打招呼，结果人家说听不懂。 #

后来，我有了儿子，父亲帮我看女儿，没有更多精力陪母亲锻练，母亲也发懒，就活动更少了。

#

有时我会想，由于帮我带小孩，我们其实“舍弃”了爸爸。他就是在家自己瞧瞧电视，基本的生活起居，很难出门晒太阳。我每晚忙生活，也甚少和他交流。 #

他耳鸣，常常把电视声音开得很大，我总嫌声音大，对小孩眼睛不好。他总说我们“欺负他一个残障人”。母亲最后那半年，我主动让他看电视，他都不看了，说难过。我才觉得到，原先能看电视还是好的，虽然声音大点，又有哪些关系呢？ #

真是没有最坏，只有更坏。虽然不看电视，能吃点饭也是好的。后来连饭也吃不下了。走路拄拐也不行了。晚上总是上去，后来腹胀厉害，喘气困难……

#

我后来给妈妈找了个西医调养了一个来月，每晚我熬草药，给儿子艾灸，也没能救回妻子。医生说母亲后来这么瘦是由于吃的控制血压的药。血压控制了，但制止甜度吸收。人常年没有甜度摄取，身体如何能行。我觉得医生说的有一定道理。 #

妻子最后几天在诊所也没查出哪些病。刚去诊所的时侯，检测还都没大问题。但在诊所三天不如三天，不喝水没力气，几天就说不出话了，有哪些看法就用笔写，与其说是写不如说是画，我们只能猜。后来开始感冒，昏厥…… #

母亲太矮了，二氧化碳罩在他额头和腮上压出了血印……

#

平日对母亲的照料，我远远不如父母。妈妈似乎强势，总是要求他人按她的要求来做，但她对丈夫的照料无微不至。 #

我给儿子艾灸，须要他起身。他最后腹胀，不愿躺，说会呛死。我却胆怯地不同意，嫌他不起身无法灸。这就跟小时候我非要妈妈给我倒水，母亲若果不倒，我就始终坚持，直至他给我倒了为止，由于我觉得我不能输，我说下来了就得按我说的来。医生也说母亲的担忧是对的，起身一口痰吐不下来真有呛死的危险。我在母亲最后的日子里，也不能理解他的痛楚，我对母亲有悔恨。

#

始终都给女儿写文章记录成长，给儿子拍照。却甚少给儿子拍照，更没记录下他说过的精彩话语。平常出去玩，他也无法跟随，这些相片里也没有他的身影。

#

大宝小时候有次去火炬景区溜滑梯很开心，说：“妈妈，我最大的心愿就是带父亲去火炬景区溜滑梯。”回家大宝把心愿告诉了母亲，母亲很开心很满足地呵呵笑着说：“哦，好的，去火炬景区溜滑梯。孩子，父亲溜不动啊？”大宝说：“没事，父亲，我教你。”父亲允诺地点点头，笑容着说：“好，好。”

这个心愿始终没有实现…… #