找不到工作的好莱坞演员批量来中国是为了当“老板的女儿”吗？

来源：三联生活周刊???记者|段弄玉

在片场，我向演员们询问拍摄短剧的经历，几乎所有人都反复用“感激”一词形容感受，那是在好莱坞长久漂泊后，终于有了“被救起”的心情 。

26小时跨洋航班后，立即上工的外国打工人

在美国的女演员Alex，听完导演的解释后，几乎是不假思索地说出：“这太疯狂了。”紧接着，她立刻又补充了一句：“但没问题。”。 #

在这场剧本围读会上，Alex有个困惑，这个困惑集中于一个问题，即为何非得在喝醉状态下，她所饰演的角色才会和男主角有亲密举动？在她的认知里，在西方文化语境下，观众更期望看到角色是清醒且主动地投身其中，而非依靠酒精去推动情节的发展，通过一种含蓄又被动的方式来达成关系的跨越。

在拍摄Fires of Love时，Alex处于右边位置。她持有这样的观点，那就是让搭档感受到舒适，同样是演员所从事工作的一部分，此为受访者提供的照片 。

#

站在一旁的导演阿夕，费劲地朝着Alex竭力解释着，“你跟对面那个人之间，实实在在是有着一种亲密的关系的，仅仅是没有人乐意率先把它给说出来，因而你们需要一个‘由头’。”然而话才讲到一半的时候，阿夕她自己也忍不住笑了起来。随后她扭转过头，用中文对着执行导演讲道，“你瞧瞧，依旧是‘捅破窗户纸’这桩事儿。”自从开始进入职场从事导演工作以来，阿夕已然拍摄过几十部短剧了，像这般的情节在短剧中并不是少见的。

#

Alex依旧感觉领会起来甚是困难，然而却没有再进一步地追问下去。她心里明白，在那种节拍极其快速的短剧拍摄过程当中，五分钟的争论已然是足够的量了。

更何况，她压根就没了力气去进行再争论。几个小时之前，Alex才刚刚完成了一趟长达26个小时的跨洋航班，是从洛杉矶飞到深圳的，落地之后就被送进了浪漫爱情短剧《总裁的意外惊喜》（The CEO’s Tiny ）的拍摄现场。

有这么一栋写字楼处在深圳市光明区那地方，从外观瞧上去跟国内别的大城市的办公楼没什么不一样的。然而喔，很少会有人能够想到在这儿藏着一套啥都齐全的片场呢：9楼是医院的那种，8楼是法庭和学校这两者合起来所构成的，14楼是办公室之类的??而我们所在的12楼，是一间平常的办公室，被临时划分成了几个拍摄的区域。剧组成员各自围坐在工位的前面，仔细核对第二天的通告。某块被留出的空地之处，用于拍摄定妆照的大灯以及背景板竖起；角落那儿摆放着两排简易衣架，待用的戏服挂于其上，地上有几只装衣服的行李袋呈散落状；会议室被临时性地改造成了试装间。窗户外边是较为宽阔的光明湖，还有历经近两年由原本农田改造而成、可供市民进行休闲的公园。Alex于旧金山时从未见识过如此这般的片场。一直到两天之后，她才针对这栋如迷宫一般的建筑有了些许概念。 #

与剧组成员寒暄未到30秒，大略分辨出导演、制片人，还有同自己演对手戏的男主角Neven后，Alex就被邀进一间小会议室，开启剧本围读。 #

Alex（左）在和对手演员对戏（受访者供图）

#

虽说这是Alex头一回来到中国，可她看上去已然适应了短剧那种快节奏。自2024年夏天开始，她陸續拍摄了十多部短剧。一般来讲，演员得等到开拍前一周才能够拿到完整剧本，围读常常是在开机前一两天进行，有时候甚至会被直接省略掉；拍摄大概用一周左右的时间就能完成，接着再历经三周剪辑，一部短剧便上线了。相比较而言，这部剧留给Alex的准备时间已然算是“充裕”的了。上周在拍摄另一部短剧的间隙当中，她就已经读过剧本了，在来中国乘坐的飞机上还翻看了好几次呢。

然而，围读完毕之后，Alex这天的工作方才正式开启。等候她的，是耗时漫长的定妆照拍摄工作。我在一旁坐着，注视着化妆镜跟前的Alex。她是1999年出生的，看上去丝毫不像“女主角”，反倒更似刚从美国大学校园之中走出来的学生。她身着牛仔裤搭配一件印着字母印花的T恤，娃娃脸上有着一头毛茸茸的金发。因长时间飞行致使发梢不听话地翘起，于是造型师正借助卷发棒一缕一缕地将它们变得柔顺起来。 #

然而，试妆的进程是不顺畅的，首先呈现的状况是衣服尺码存在问题，第一件针织连衣裙，勉强能够穿上身，它紧紧地贴附在Alex的身上，紧接着，她从试衣间之中，逐件递出那些根本无法穿进去的衣服，其表情，从一开始的无奈，渐渐演变成日益焦躁的样子。当试到一套清洁工的服装之际，Alex终究是按捺不住内心的疑惑，向妆造师去确认这究竟是属于谁的衣服，原因在于，她根本就记不起来自己会有涉及清洁工的戏份。

随后，Alex跟我作出解释，她向来不太认同演员全然不介入服装决策的行径。身为演员，她是“居于角色身体之中的人”，经由参与这些决策，她期望保证自身与剧组对于人物的理解是相符的。

with My Alpha King剧照

可是，在短剧片场处于高速运转的那般状况下，Alex对于专业所抱有的这般坚持显现得有点“轴”。妆造师得在Alex以及女二号之际来回做切换，之后还有数目未知的好多套衣服等着她们去试穿，而且，面对Alex提出的问题，她自身也不存在答案，仅仅能够去找制片人去核对那场落在Alex眼里“兴许并不存在的戏”。趁着Alex在换衣服的那个空当之时，妆造师转过身子对着剧组发起抱怨：“她为何会有那么多问题，服从不就可以了？”。

#

在片场，“服从”这个词频繁被我听到。针对此，剧组工作人员向我反馈，外国演员因受工会文化影响，与国内演员相较，更“守规矩”，然而Alex好像是个特殊的例外。现场气压下降，我能清晰感觉到，还暗自为她担忧，捏了把汗。 #

然而，让我感到意外的是，Alex调整的速度极快。她从试衣间走出来，马上寻找到制片人，阐释自己刚下飞机，着实太过疲惫，并非是故意去制造矛盾。制片人也向她表明，大家仅仅是期望能够尽早收工，以便演员在正式开拍之前能够休息妥当。 #

定妆照的拍摄随即继续进行，仿佛什么都没有发生。 #

在那之后的24个小时，于同样一栋大楼的14层，片场已然高速运转起来。剧组归属的是西安的一家公司，忙碌之时，陕西话跟英语在片场隔空交错着。此时此刻，导演阿夕注视着由三块竖屏构成的监视器，瞅准时机跟制片人反馈，演员的表现超乎想象地好；前期负责选角工作的，鉴于英语精通，在片场担当起了跟外国演员交流的任务。一路小跑路过我的时候，她喘着气讲，自己才给外国演员们点了15份外卖，每份都有差异。不久之前，刚从杭州一家大厂离职。就那个地点而言，她当时是以技术翻译的角色投身于一款机器翻译引擎的开发工作之中的，然而呢，该引擎开发完成之后，整个执行翻译工作的部门竟然也是被裁撤掉了的。那个执行导演名为Peter，他是在不久之前才从加拿大返回国内的，从两年之前开始，他就已经着手接触由国内公司委托开展的短剧项目了，到如今，他对于此类工作已然是操作熟练、非常顺当了。即便仅仅身为执行导演，Peter却近乎同时应对几十项事务，他一只耳朵戴着耳机与导演通话，一只手拿着对讲机协调现场，一边将导演说的句子进行同声传译给外国演员，另一边还要精心调度摄影以及合理安排灯光，用心安抚儿童演员的情绪，同时妥善安排群众演员，并且还要处理诸如这样更多相关事情等等 ??。 #

具备《My Alpha King》剧照，在短时间内且有着高强度的拍摄情况下，演员互相之间的距离被拉近了，（此为受访者所提供的图片） 。 #

此时，Alex正站在聚光灯之下，为与男主角Neven的第一场亲密戏做准备。两人相遇之时，尚不足一日之期，却已然在一边嚼着口香糖的同时，开着和剧情毫无关联之玩笑。Alex后来告知于我，这般行径乃是为使彼此松弛下来，“唯有如此，我们方可切实进入状态，仿若迫不及待欲亲吻对方。令对方感到惬意，本就是我们工作的一部分” 。

夜晚不知不觉地来临啦。手持收音器的那个录音师，已然坐在椅子上进入了打盹的状态，灯光组寻来两盏暖黄色的夜灯，于Alex周边营造出了温馨的氛围呢。

随着导演下达那正式开拍的指令，现场好像被按下了某个开关，刹那间恢复了秩序，Neven的手臂轻轻地扶住Alex的腰，低下头吻了下去。 #

好莱坞演员“收留站” #

当我在片场问起演员们拍摄短剧的经历时，几乎所有人都会反复使用“感激”这个词来形容自己的感受——那是一种在好莱坞长期漂泊之后，终于“被救起”的心情。 #

女二号跟Alex乘坐同一趟航班来到深圳，在化妆镜前，化妆师以眼线在眼角描绘出上挑的弧线，她此次饰演的是个“恶女”，实际上，自第一部短剧演过类似角色后，找上门的差不多全是同一类邀约。

#

可同样期望着会有那么一日能够去演绎那甜美且善良的角色，然而呢她却已然对当下所处的境地满怀“感激”。她是在丹麦出生的，从10岁起就凭借童星的身份去承接演戏工作了，成年之后便独自一人前往好莱坞去“追逐梦想”。在2018年的时候，她从洛杉矶颇有名气的李·斯特拉斯伯格戏剧与电影学院（The Lee & Film ）毕业——像斯嘉丽·约翰逊（ ）、安吉丽娜·朱莉（Jolie）、克里斯·埃文斯（Chris Evans）等这些知名演员都曾经在这儿接受过训练。那些没有拍摄工作的日子里，她常常一天要参加多达15次试镜，还得背下五六十页的台词，在不同人物与场景之间来回切换，直至大脑几乎过载。即便这样，她也只是零星接到一些小角色或模特工作，不得不去餐厅兼职 。 #

演员。短剧的火爆让她仅靠演戏就能养活自己（受访者供图）

#

她看到一则短剧选角的信息随后便是转机，完成试镜后的几个小时里，她收到了确定的答复，在化妆师为她涂抹唇膏的间隙，她轻声对我说，这是她头一回可以不依赖任何副业，只靠演戏就能养活自己，还称“这是一份难以置信的礼物” 。

#

然而，才刚踏入短剧片场之际，也曾满心迷茫。瞅见摄影机竖着被架起，她曾一度猜疑是不是工作人员把设备摆错了；演员们所站的位置也全然不一样，为了去适应竖屏拍摄，人几乎没办法随意挪动，“有时，两个人之间的距离近得能让人忍不住想要发笑”。在她所熟知的电影以及电视剧体系里，一天大概能拍四页剧本，而在短剧片场平均每日要完成15页，节奏差不多快了四倍。

#

让她更为困惑的是情节以及逻辑，在一场戏当中，有一个女孩于会议室里遭遇“袭击”，挣脱之后便开始逃跑，明明门就在眼前，然而依照剧本她却非得朝着相反方向跑去，她会不停地反复追问自己：“为什么？为什么一定得这样？”。

还好，于首部短剧里，她碰到了一位演过十多部作品的女演员，此人给予。她一条极为实际的建议：“别想得那般多。”。

起初，她对这个“竖屏世界”的运行模式并不了解，后来，她逐渐明白了其中的门道——坏人的坏要达到登峰造极的程度，好人的好要做到毫无破绽。或许正是由于不符合常理，观众才会心甘情愿地为此买单。 “从根本上来说，我所要做的是客户以及导演期望我去做的事。”她讲道，“要是察觉到一些极其荒谬的设定，我就对此付之一笑。”。 #

参演过的一些恶女角色（受访者供图） #

也曾经忧虑过，要是选角导演瞧见她拍过短剧的情形后，她会不会由于这个缘故进而失去别的机会呢。她跟一同拍摄的友人Noah探讨过这个具体情况。然而Noah所说的一句话就让她彻底地宽心释然了：“可是我们如今也并未获取到那些相关机会呀。”。

#

而对另外一些人来说，似乎根本就没有“想太多”的资本。

接到出演短剧邀请的Neven，是在2024年夏天，那时，他已退掉房子租约，准备返回瑞士老家，他离开家时20岁，已经在好莱坞辗转了19年，临走前，他对自己说，你尝试演戏这么久，并没有任何事情发生，如果你的人生注定回去和父亲在建筑工地干一辈子，那就这样吧 。 #

在这19年当中，Neven寻觅着演戏契机，同时从事着能找到的差不多所有工作。起初是酒吧保安，那儿时常冲突不断，他不止一回被人拿枪指着脑袋，在那次持刀斗殴里，倘若同事未及时出手，他险些被人从后面捅伤。而后他转行成为特技演员，于一场有着上万观众的漫威主题真人秀里扮演“雷神”，身体一次次重重摔向地面，演出几乎每日都有，有时一晚甚至连演三场，完全没有休息之时。直至如今，他的一侧膝盖在活动之际，仍旧会发出仿若沙砾相互摩擦那般的声响。另有一段时期，他逐家逐户去推销报警系统，然而他脑子里不停地反复回响的，仅仅只有一句话：“你来美国可不是为了干这个的??”。

被受访者提供照片的，是由Neven主演的The Mafia King Wants Me的剧照 ， 。 #

历经从2024年开始接到首部短剧起，这已然是Neven执导的第28部戏了。我向他询问，身为男主角，每日6点起床去化妆，于片场一待就是长达十几个小时之久，其身体是否会承受不住呢？ #

他一边说着，一边用手指在桌面上重重敲了两下，称拍到后面，注意力当然会有点涣散，不过要是和工地上的活儿比起来，那可真是轻松太多了。

在Neven跟前，我原先预备好的那些有关文化差异、表演适应的问题，好像都变得多余了。他讲，“能结清账单，是我仅有的诉求。” 他又讲，“要是能达成这一点，我就已然很知足了。更别提，我还能够来到另外一个国家，亲身去感受那里的生活。”。 #

我碰到Liam之际，他才抵达片场，正满心欢喜地跟Neven讲述拍摄里的新奇事儿。Liam是2025年夏天才踏入短剧行业的。从美国戏剧艺术学院毕业后，他不巧赶上疫情，只能靠做零工来维持生活。就在2025年初，他还同时当调酒师并且等着演戏的机遇。 #

而当下，不管是短剧别具一格的拍摄形式，还是从未涉足过的中国，都致使Liam心生兴奋之情。“我是昨晚才抵达的，随后便顺着楼下的主路行走了一段路程。途经一所学校时，恰好碰到孩子们放学。那些小孩子不停地跟我打招呼，对我讲‘你好’。”提及此处，他展现出难以置信的神情，“我当时着实愣住了，缘由是在美国你基本上不可能碰到这种情形。好多地方的孩子甚至都没办法独自走在街道上，缘由是不安全。”。

Neven的短剧拍摄剧照（图源：）

#

有好几场需要拍摄的戏在当天等着Neven，然而，于拍戏的间隙时段之中，他依旧以耐心的态度回应着Liam。仅仅半小时的时间段之内，两人从短剧里反复出现的话语，聊到了彼此都喜爱的哈雷摩托。Liam对此内心存有感激之情：“他拍摄过数量众多的戏，却完全没有架子。”。

#

在同Neven交流期间，Liam渐渐明确了短剧拍摄里特有的一种人际关系。按常理讲，进度如此紧凑、强度这般高，众人理应更易变得暴躁且紧张才是。然而我反倒觉得，恰恰是这六至八天的密集投入，使得所有人的关系更为紧密了。这跟他先前的经历全然不同。在传统影视界，你很难随意靠近所谓的“大明星”，绝不可能径直走过去打招呼，但在短剧领域，更像是呈现出一种“哦，我们彼此都相识”的状态 。

或许存在另外一个缘由： 在好莱坞遭受许久的闭门羹。演员们一旦碰面，差不多稍微讲几句，就晓得彼此是“同道中人”。Liam跟我讲，拍了十几部短剧，him还未曾碰到难相处的人，Neven拍得更多，也有相同的体会。这种经历使Liam深感安心，“我们都曾历经漫长的挣扎时段。随后，这些短剧忽然涌现，让我们得以拍戏、能够获取不错的酬劳，并且在拍戏进程中玩得极为快活。故而大家内心实际上都怀有一份深深的感激之情” 。 #

Liam最初接到短剧邀请时，并没有特别兴奋，此前一次又一次被拒绝，已让他不敢再抱太多期待，他当时的想法更像是：好吧，这一部能拍就不错了，至于下一部，谁知道呢？直到两个月前，他接到一部报酬不错的戏，饰演一个重要配角，才第一次产生一种清晰的确认感，他问自己：等一下，我是不是已经成了一个真正的“演员”？

短剧拍摄现场（受访者供图）

#

即便处于这种状况下，他依然不敢做到全然放松。他表示，正在尝试维持积极的态势，然而又不让自己过度地自信。原因在于，你永远都不会清楚随后将会发生些什么。

我向他发问，询问其往后是否还存有回好莱坞任职的想法 , “那是当然想的。”Liam果断决然地讲道 , “只是往昔时候 , 我心底始终怀揣幻想着变成最为出色的、最为光彩夺目的演员。然而在2024年度过30岁以后 , 我觉醒领会到 , 只要我处于工作状态 , 并且表演是我仅有的事业 , 我便已然感到心满意足了。”。

从“固定配方”里走出来的演员

2025年 12月，深圳的天气怎样，它看起来就如同北方初秋时节那般。这一天，是正式拍摄开始进行的第二天，那些担当配角的演员们，陆陆续续都到齐了。随着演员们全部到位，剧组又发生了什么样的变动，原来是从办公楼转移到了一处用于外景拍摄的地点。演员们被安排在了哪里，是一间专门用于宴会的玻璃房里。在这个玻璃房里，男演员们做了什么，他们更换上了礼服。女演员们又有怎样的着装杭州服装学校，她们身着的是缀有亮片的长裙。在玻璃房两侧的长桌上，摆放着什么东西，是颜色十分鲜艳的甜点和水果。玻璃房里还有什么特别的布置吗，几株塑料绿植从屋顶垂落下来，如此这般就构成了这场戏的背景，句号。 #

在特意路过我的时候情况下，特地专门地凑了过来，然后说道：“这就是我跟你提起过的‘宴会戏’。事情的经过就是这样。”。

#

类似掌掴、昏迷、车祸这般极具戏剧性充满张力的情节，“宴会戏”乃是短剧中颇具代表性的一种呈现方式：它总是在特定的宴会上发生，不是拍卖会这场宴，就是婚宴这一典。女主角必然会现身其中，她的死对头肯定会领着一帮跟班伴随而来。接着便是“嘉宾A”“嘉宾B”——他们始终都没有具体名字，其存在的仅有作用体，即不断地你一言我一语去“讲述相关故事”，以便让观众完全不必自己去费劲理解其中潜在的话语含义，所有该知晓的信息都会径直传送到他们脑海之中。 #

短剧常见的宴会戏剧照（受访者供图）

甚至一人分饰两角，现场给我演了一段：

#

“那不是阿梅莉亚吗？她不是去了瑞士吗？”

#

“我倒想知道杭州服装学校，CEO要是发现了会怎么说。”

#

嗯，等一下，这么说来，她并非是从瑞士返回的，而且，“秘密继承人”这一身份同样是假的？ #

随后，反派着手对女主角施恶，紧接着，男主角光彩夺目地现身，大声呼喊一句“住手”，告知众人“实际上，我才是名副其实的CEO” ，于是男主角英雄救美，将女主角领走，其间夹杂些小误会，两人最终美满幸福地一同生活。

#

对于某些套路化剧情，毫不掩饰自己内心的厌烦。她说，“我们那些拍短剧的朋友，聚在一起的时候，常常会把剧本拿出来开玩笑，较量一下谁接到的‘宴会戏’篇幅最长。”她又表示，“有人竟然接到过长达86页的宴会戏。”在她的认知里，像这类剧情，往往是依靠着层层叠加的误会来推进，然而却缺失了最为基础的现实逻辑。她还时常讲，“我老是觉得，倘若这场宴会当中，哪怕只有一个人会利用谷歌进行搜索，好多事情压根就不会出现。”。

#

但是在同一时间，也明白，这样之中就不会偶然，而是被一整个成熟的商业逻辑所支持。面对这样的剧本，她常常只能勉强着演下去。“要是这些作品真的像数据所表明的那样受欢迎，并且已经出现了一套稳定运行的‘公式’，再加上制作成本低、没有太大投入，那它基本上就不可能消失。”。 #

正在对戏的演员们（受访者供图）

然而，某些变化正默默出现，剧本正变得越发具体。电影导演阿夕自入行以来已拍摄几十部短剧，她清晰记得，前些年拿到的剧本里，角色常被简单粗暴地标注为“霸总”，人物几乎毫无性格，演员发挥空间极为有限。但在出海短剧中，该“霸总”开始被拆分成更精细的类型，身份、职业、生活方式被逐个补充，情节也开始落实到日常细微之处。“多种不同类型的霸总，穿着、口头禅，甚至一些下意识的行为习惯都极有可能全然不同。”。阿夕进行事例列举时讲道，像那种从事全球连锁酒店经营的霸总之人 ，或许会存在着不较为严重的洁癖情况 ；然而对于在金融行业有着出身经历的霸总而言 ，通常来讲会对数字表现出格外的敏感态度 。 #

同样的改变也呈现在台词方面，Neven曾多次碰到一种麻烦，那就是念台词之际，语流会毫无征兆地被截断，突然蹦出一句既跟语境不相符又和日常表述不一致的话语，他后来才发觉，这并非个别情况，而是众多演员的共同感受，这些对白偏离真实的语言习惯，致使记忆台词成为一件难事，然而如今，越来越多的剧组开始准许演员在不改变核心信息的条件下，对台词予以轻度调整，以便让表达更接近真实的说话形式。 #

在演员予以推动的情况下，一些“规则”也开始出现松动，拍摄那场致使Alex一度产生困惑的亲密戏之际，依照原剧本，应当是男女主角处于醉酒状态，然而在正式开拍之前，Neven临时增添了一句台词，在靠近Alex的那个瞬间，他轻声问了一句：“你确定你想要这样吗？”在Alex给出明确的回应之后，两人才真正地吻在了一起。

注意到，更重要的变化来之行业层面，好莱坞正要正式入场哟。2025年，福克斯娱乐公司宣布踏入制作竖屏短剧领域，投入资金给运营My Drama、My和My Muse这几个平台的娱乐科技公司，还承诺在往后两年里为My Drama创作以及制作超过200部竖屏视频作品。2025年10月末，奈飞高层也公开讲了，正在探寻竖屏视频，并把它当作测试新内容形态的一种办法呢。 #

短剧拍摄现场（受访者供图）

#

而这，存在可能意味着演员生态的一回重新洗牌。曾经，行业之中有着相当分明的区分，即“大银幕演员”与“小屏幕演员” ，有人说道，然而后来，电视剧自身实现了进化，有些剧集的每一集合乎几乎像一部小电影。梅丽尔·斯特里普（Meryl ）、妮可·基德曼（ ）都着手拍摄电视剧，这并非是由于她们降低了标准 ，而是因为电视剧已然成长到契合她们的标准。 。

#

对于这样的转变，她有着切身体会。她刚开始拍短剧的时候，身边好多人认定这是个“无需演技”的领域，劝她赶快抽身，甚至还对她冷嘲热讽。然而几年过去了，那些声音渐渐没了，取而代之的情况是同行主动找上门，向她询问到底是怎样得到这些角色的。

#

事实上，有一批短剧演员在这个体系内成长起来了，并且借此获得了更大的谈价余地。比如说，当年讲“反正我们也得不到那些机遇”的演员Noah，如今已不这么想了，他刚拍完一部电视剧，会在2026年初播出。 #

和我进行视频通话之际，Noah才刚刚完成他的第49部短剧，他是于密集的拍摄日程期间，好不容易才挤出时间去接受采访的。最近这一段时间，他频繁地被拉进各种线上会议，差不多每个平台都会找他去聊一聊，有的是谈项目，有的是聊剧集，还有的仅仅是想听听他的判断，即什么样的题材有可能会成为下一个爆款。“在这个行业当中，”他讲道，“我大概算得上是那种会接到诸多电话的人当中的一个。”。

#

他因有着这般的行业地位，所以头一回切实拥有了选择的权利，由于家里的狗才产下了小狗，故而他暂且推掉了全部需要长期出差的工作，他还开始明确地拒绝那些牵扯虐恋的剧本，他讲道，“我并不认为非得借助暴力或者虐待来推动故事的进展”，“这些内容着实没那么必要，完全能够在不存在虐待情节的状况下，将故事讲述得很好” 。

#

正在对戏的演员们（受访者供图） #

当下还并未抵达如此阶段，然而如同不少短剧演员一般，她于一回回的尝试当中探寻自身的定位，。

与长剧相较，短剧近乎不存在排练以及准备的时间，就此而言，短剧亦存在其独有的难度，它类似于一处“特种兵训练营”，凭依高强度、快节奏反复磨炼演员的基本功。“一日的工作当中所要面对的事项太过繁杂，”他讲道，“数量众多的台词、持续变换的情境中要求你当下就有所理解并记在心里，同时还要处置数不胜数的细节，始终维持专注以及精神高度的集中。我反倒认为，对于演员来讲，这是一份相当难得的赠予。”。

所以，她将每一个角色都视作一回练习的契机，在剖析剧本之际，她会持续向自身提出问题，直至能够切实共情人物，就像在此次拍摄当中，她从一个最为直接的问题着手：“我为何会做出这些看上去糟糕透顶的事情？”或许是源于她对权力拥有渴望，甚至是一种难以把控的掌控感，随后起步网校，她会进一步追问：这种渴望源自何处？或许是成长于一个权力一直被男性把控着的家庭，所以她想要打破这般结构；或许是她长久以来渴望获取父亲的认可，而只能凭借持续不断地证明自身来换取。“为角色搭建的背景越完整，”其说道，“我能够‘喂’给她的助力就越多。”。

虽说于短剧中，演员常被要求去放大情绪，还要增强戏剧性以及刺激感，可她始终都提醒着自己，她所要演的一直是“一个真实的人”，并非“一种夸张的类型”。所以，不管是哪一场戏，她都会再三告诫自己：夸张，并不就等同于提高音量以及用力嘶吼。相反，她会问自己，有没有办法能让情绪先在身体内部被推至极限，而后再自然地溢出来。 #

是在这般的反复练习期间，也逐渐地弄懂了冒险以及放松。于丹麦，存在着一种被称作“詹特法则”（）的社会理念，大概的意思是：你不应当觉得自己比其他人更出色、更具重要性。处于这种心理状态里，要是有人郑重地讲她打算搬去洛杉矶、居住在好莱坞、成为演员、并且能够闯出一番名堂，周边的人常常会反问道：“她凭什么会有这样的想法？她以为自己是哪号人物？”。 #

曾经的表演片段 #

成长于这般的环境里，往昔常常惯于持续评判自身。特别是当表演将她生活的全部都占据之际，此种自我审视差不多已然变成了一种折磨。“我妈妈一生都是老师，她对这份工作满怀热爱，然而这并非她全部的身份，她拥有一个独立于职业之外的自我。”说道，“可是如同众多演员一样，我却极难把‘我是谁’和‘我在做什么’区分开来。我差不多是倾尽整个生命去认同一件事情：我是一个讲故事的人。”。也正是因为这种状况，在事情发展不顺利的情形下，我难以做到不往心里去，难以做到不凭借事业是否顺遂去评判自身的价值 判断自己的价值高低决定自我认可的程度 。”。

#

然而，当她一回回伫立在短剧所给予的聚光灯之下之时，这般观念开始陆续地逐渐松动。“伴随我于表演里持续进行冒险、持续尝试新颖的事物，我在片场也愈发敢于毫无拘束地去表演。”她讲道，“当我发觉‘，他们实际上甚是喜欢我这般去做’之际，我便会一步步地放松下来。有时，我会在内心面带笑容地对自己讲：好，那就如此。”。 #

本年度首期《三联生活周刊》2026年第1期选用了本文，赵伊娜助力采访值得深深感谢 。