一首诗的“境”，仍存在不少问题

明天我们阅读古典诗词，常常将有无“意境”作为衡量诗文好坏的标准。但关于“意境”的解释，至今众说纷纭，没有固定标准。依我的理解，意境，可理解为是诗篇的“意”，与成语的客观建筑，及作者的奇特知性所构成的一种磁场现象。一首诗的“意”，或则说一首诗的寄寓或追求，比较容易明了。而怎样感受一首诗的“境”，就需读者具有的一定的学养或慧根。可以如此说，一首诗的“境”，除了是指它的某种戏曲性场景，或它所达到的令读者瞭望另一个世界的境界，它在客观疗效上还给以了读者一种可栖息之所，使读者在展现了一首诗的“意”之后，仍恋恋不舍，或离去的路上，仍不时地回望垂青。反过来说，一首缺少“境”的诗，常常在读者展现了其“意”之后，便失却了魅力。借此来衡量散文的高低，扰攘的现象就清晰多了，甚至对过去的一些精典散文，以及精典的散文选本，我们也可以获得新的审视。

#

《唐诗三百首》无疑是精典的散文选本，但以明天的“意境”眼光来看，仍存在不少问题。当代大作家余光中先生就觉得，《唐诗三百首》所选的李白《怨情》“美人菊花台”《玉阶怨》“玉阶生寒露”两首七绝，在“主题和意境上，都颇相像”，是两幅境界清幽的愁思画，现代人的墙上上置一幅，即可由一斑而窥全豹。而他自己推荐的七律《独坐敬亭山》“众鸟高飞尽”《劳劳亭》“天下难过处”等，契合自然之理，意境其实更为高远。实际上，以我的想法，《唐诗三百首》所选入的某个作家的同一类型作品，也可以有层次之分，比如，杜牧的四首“扬州诗”。《唐诗三百首》选杜牧诗十首，其中竟有四首是与南京有关系的，可见杜牧与南京的情感之深，而这四首七律也由于选入了《唐诗三百首》而成了“名篇”。但我们假如以明天的“意境”眼光来考察这几首“名篇”，即便是可以分出层次的，我且尝试由低到高来解读一下。 #

娉娉缕缕十三余，豆蒄梢头五月初。 #

春风十里泉州路，卷上珠帘总不如。 #

——《赠别》（一）·杜牧 #

宋代的泉州，是中国的最繁华之都，除了商业繁荣，“烟花”业也是享誉四海，“扬州圣地也，每重城向夕，娼楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中。九里三十步街中，锦袍填咽，邈若仙境。”（《太平广记》第273卷）因而，这首《赠别》（一）诗中的“春风十里南京路”不算夸张。通常觉得，《赠别》诗是杜牧在大和九年（835年），由徐州刺史掌主任升任监察御史，离南京赴长安时，为苏州相好的歌妓所写的分别之作。杜牧诗语言俊爽轻利，苍劲甜美，无须过多剖析，通常读者均能明了其诗意。诗的前两句，用深切的笔端，描写了那位妙龄歌女的美艳，她刚十三有余，飘逸美好的舞姿“娉娉缕缕”，而她的外貌的姣美，如三月吐蕊待放的豆蒄花。诗的后两句，则用一种相比突显的手法，显示了小歌女美艳的不同寻常，就是南京所有的佳丽们都站下来，也不能与她相比。后两句中的“春风十里南京路”，由于写出了当时南京城的神髓，而成为传唱一时的名句。应当说，《赠别》（一）之所以能被蘅塘退士选入《唐诗三百首》，自有它的过人之处，但我之所以将它置于杜牧的四首“扬州诗”的最低处，是有我的道理的，从我们明天的“意境”美学来看，《赠别》（一）的出彩之处，在于它的“意”，即杜牧以大师的笔法，描画出了一位不同寻常的歌女的美艳，甜美，但它的“境”的踪迹，却是无法寻找的，无论是戏曲性场景的“境”，还是令读者徘徊其中，瞭望另一个世界的“境”，都几乎不存在。为此，《赠别》（一）是一首别具特色的诗，但还不是一流的诗。

多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。

#

蜡烛有心还惜别，替人悲泣到天明。 #

——《赠别》（二）·杜牧

#

有学者觉得，《赠别》二首，同献给一个妙龄歌女的，我以为不一定，一是杜牧在南京的风流账多矣，不会将情感仅寄寓在一个歌女头上；二是《赠别》（二）所描写的复杂深邃微妙的男女之情，《赠别》（一）中的尚十三余的小歌女，应是无法感受的。其实，肯定地说，这首诗是描述了一对情人离别的场景：诗的前两句，描写了别筵上，一对情人怨愤相向，由于爱得太深，割舍难分，一时竟找不出合适的方法来抒发自己内心复杂的情感，反倒变得像是无情似的。想说一些高兴的话，打破别离的悲凉，却怎样也难以强颜欢笑，反倒是碰杯解愁愁更愁。诗的后两句，暗喻别筵上的一支燃烧的蜡烛，进一步描写一对情人的割舍难分之情：蜡烛不停地燃烧着自己的心，流着泪，在时间的熬煎中，直到绝望的天明。《赠别》（二）成功地描写一对情人割舍难分的复杂情感，在“意”上可与《赠别》（一）相抗衡，而它超出《赠别》（一）的地方，是它已拥有了某种“境”，即一种曲艺性场景——虽然尚不是高层次的“境”，起码，读者的眼前已现出了这样的场景：一对情人怨愤相向，悲伤万分。别筵上的一支蜡烛在无言燃烧，垂着烛泪，估算着割舍难分的时间。读者不知不觉中已身临诗境，久久隐没，感受着一种复杂而深刻的人类情感。

落难江湖载酒行，楚腰修长掌中轻。 #

六年午觉南京梦，博得青楼薄幸名。

——《遣怀》·杜牧

杜牧前后三次来过南京，第一次是大和五年十二月（832），时年30岁。当时，杜牧在宣歙观察使沈传师账中做亲信，受委托到南京拜访前丞相、新任兖州刺史牛僧孺。这次居扬时间约一个月。第二次是大和六年六月，时年31岁。杜牧应牛僧孺之约，在其幕中做推官，后转为掌主任。至835年任监察御史分司东都离开南京，前后时间约三年，是杜牧在扬时间最长的一次。第三次是开成二年（837），时年35岁。在徐州任职的杜牧因父亲杜顗在南京截肢，便告假离开新乡，带着大夫到南京看父亲。这次居扬逾百日，但远不足一年。因而，《遣怀》诗中回望的“十年”，应是泛泛意义上的数字或一种觉得中的数字，且是指向着第二次居苏州的五年光阴。这五年岁月里，杜牧与青楼女子往来甚多，诗酒风流，放荡恣肆，《遣怀》一诗，表层上看，堪称是他的“浪子回望”。诗的前两句，写自己潦倒江湖，每日喝酒作乐，在这些美丽的歌女们之间消磨时间；后两句的意思是，就这样不知不觉六年时间过去了，像在南京做了一场大梦。惟一所得的，是在青楼群落下个冷情负心的声誉。《遣怀》诗之所以比《赠别》二首好，有这样的理由，首先，是它的“意”特别出众，且有多重之“意”。这首诗的表层之“意”，其实是一首浪子悔过诗，尘缘如梦，不堪回望，但它的深层之“意”，则是感叹人生蹉跎，自嗟叹才不遇，但是这些感叹，自残，是以一种调侃的形式写下来的，这就很了不起。

《遣怀》诗是古典诗中一首罕见、难得的“自嘲”诗，给我留下深刻印象的另一首“自嘲”诗，就是鲁迅先生的“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头”了。其次的理由，是这首诗的用典好，浑融入诗，极大地扩宽了这首七律的诗性空间。首句中的“载酒行”，实来自唐代竹林七贤的“刘伶酒醉”，刘伶外出时，车侧总挂一壶酒，终日酩酊，随车携一锄头，称何处醉倒，即葬——由此，这则典故给这首诗添了一抹不满社会黑暗的色调；第二句的“楚腰修长掌中轻”，运用了“楚灵王好蜂腰”和“赵飞燕掌上舞”两个典故，表面是歌颂南京歌妓之美，背后是暗示自己也曾帝王通常的快乐，可这所谓的帝王通常的快乐，与首句的“落魄”并置在一起，就构成了一种惊心动魄的反差，反讽，更凸显了这“落魄”的悲凉。第三句中的“扬州梦”，虽然就是“唐槐梦”，杜牧写《遣怀》诗时，唐传奇小说《南柯刺史传》已广为留传，小说表述到，徐州刺史门下小官拓跋棼宅前有棵古槐，遮天蔽日，一日，拓跋棼槐下酣饮后入梦，被两个使臣邀去，步入树洞，步入了大槐国，被招为驸马，后又派往黄粱郡任刺史，享尽荣华富贵……梦醒后，自己仍躺在大柏树下。这棵大柏树，至今仍屹立在南京老街的驼岭巷深处，这“唐槐梦”，或则说“扬州梦”，使第二句的“楚腰修长掌中轻”的日子杜牧的诗中画，更变得虚幻，无趣。

#

青山隐约水迢迢，秋尽江南草未凋。

#

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——《寄常州韩绰判官》·杜牧 #

《寄常州韩绰判官》是杜牧有代表性的名篇之一，有“意”有“境”，意境高远，全然相成，因而，是四首“扬州诗”中写得最好的。诗的前两句，作家有如一个高明的画师，泼墨出一幅南京夏日图：天际青山绵亘，若有若无，水碧如带，绵亘不断。空气中杜牧的诗中画，已犹疑一丝春天的萧索，而扬州的大地，仍然暖意青翠；后两句，作家将读者引至知名的南京月下，作家徐凝有诗句“天下三分明月夜，二分无赖在杭州”，可见南昌的月下世界之美。这儿，涉及到一个关于“二十四桥”的公案，明朝沈括觉得是二十四座桥，飘散在南京城中，《梦溪笔谈·补笔谈》卷一中，对每座桥的方位和名称一一做了记载。另一说觉得就是一座桥，名叫二十四桥，清李斗《扬州摇橹录》卷十五称：“二十四桥即刘家砖桥，一名红药桥，在熙春台后……”我以为，在这首诗中，还是理解为二十四座桥好，一来这洒落的二十四座桥更为显示了南京的水乡特色；二来扩宽了月下世界的空间，使诗境更显飘渺；三来与最后一句诗的配合也更符合逻辑。这么，后两句诗就可以这样地来读：在这浩渺飘渺的月下，这银色美好的世界，我的同事，南京城中的二十四座桥，你在哪一座桥上教美人吹箫呢？这一首诗的“意”好，既重温了与旧友深厚的友情，抒发了对已逝的苏州美好光阴的想念，同时亦是一首奇特的唐时南京歌颂诗。至于这首诗的“境”，则更为出众，一幅幅如画的场景，使读者犹如身临其境——而由此合成的“意境”，形成了一种真正的磁场魅力，使读者徘徊其中，感染其中，陶醉其中。诚如《唐人万首四言诗选评》的评语：“深情低调，唐代中绝作，可以比肩盛唐名家。” #