闻一多：新月派领军诗人，死水作者，为何遭特务暗杀？

手上持有两种现代诗歌的珍贵版本，其中一种是闻一多的《死水》，另一种是《穆旦诗集》，想到他们身为优秀诗人，并且还是爱国志士，过去的事情清晰浮现，文学气息盛大充裕，称得上是文坛的榜样。

#

“新月”的斗士

闻一多，生于1899年，卒于1946年，是新月派的领军诗人，他的诗影响力极大，其资历也很少有人能与之相比。1946年7月，在李公朴先生罹难的纪念大会上，他作《最后一次演讲》，说：“我们不怕死，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”结果他一出门，就遭特务暗杀。今年，正好是闻一多先生辞世七十五周年。

闻一多 #

在“五四”那个时期，清华校园内的饭厅当中，贴着一张借助红色纸张书写而成的岳飞所创作的《满江红》，众人都不清楚究竟是哪位所做，当彼此相互议论之际，闻一多站了出来说道：“这是我做的。”从中能够看出他那种敢说并且敢做的性格。他在早期前往美国留学所学的是美术，回到国内之后在北京艺术专校所教授的同样是美术。而他的诗集《红烛》刚一出版，便引发了诗坛的关注。在1927年大革命失败之时，处于闻一多正为前途而感到苦闷之际，由徐志摩主办的新月书店便为闻一多出版了他的第二本诗集《死水》。徐志摩讲，一多不单单是诗人，他还是极具兴味去探讨诗的理论以及艺术的一个人。我觉得在这五六年里，我们几个写诗的朋友或多或少都受到了《死水》的作者的影响。 #

后人同样将闻一多视作新月派代表诗人，吴晗曾讲，“闻一多一生所追寻的乃是美”，身为唯美派的诗人，闻一多的诗“具备浓缛的风格，义山济慈的影响皆在此处”，晚唐诗人李义山的诗亮丽对仗，音韵协调，济慈是英国浪漫派诗人，尤是讲求诗的美与真，闻一多早期的诗，大多想象怪异，直抒内心，充斥美的向往，是受了李义山和济慈影响的浪漫。可是闻一多最后一次演讲物业经理人，他所作的诗，越往后发展，越发难以寻得浪漫的踪迹，缘由在于他的人生达到了成熟阶段，他经历了岁月的磨砺与沧桑，面对严峻冷酷的现实，逐渐变得冷静且理智起来，在其冷峻犀利的笔触所营造的情境之下，更是经由浪漫之后而得以沉淀的一种纯净又澄澈的状态。故而可以讲，他的《死水》更彰显出成熟的特质。当然了，李商隐那种整齐精巧的表现艺术，使得他对于“诗的格律”拥有了更多理性层面的思索。不得不指出的是，新格律诗的理论，乃是闻一多对诗坛所做出的贡献中的一项。他将这称作“戴着镣铐跳舞”。 #

1928年1月，《死水》由新月书店初版，我手头拿的这册是第二年4月的再版本，里面收了28首诗，是重磅道林纸竖排版式，拿在手上有沉甸甸之感，这分量不只是书本身的，更是书的内容。闻一多称自己追求诗要有“音乐的美（音阶）、绘画的美（辞藻形成的色彩对比）、建筑的美（节的匀称和句的匀齐e）”。当时在新月派，徐志摩影响最大，可即便如此，徐志摩也得说：“看到了一多谨严的作品我方才觉察到我自己的野性。”。先说在诗的理论方面，新月派诗人众多都承接了闻一多的影响，有人讲“《死水》的创作之人仅仅擅长技巧”，闻一多说：“我实在是瞧不出我的技巧究竟在何处，我只是感到自身宛如一座未曾喷发的火山，火灼烧得我万分痛楚，但是始终欠缺能力（也就是技巧）去冲破那束缚我的地壳，进而释放出光和热来。”我认为，这光和热，便是诗人心底的爱国之光与火。他所作的《洗衣歌》《秋深了》等，属于这类将技巧与内容相融合的作品，重视格律，并非全然是对仗和平仄，仅仅是把中国古典诗词里的韵味，以及英国诗人济慈那种讲求音步的西式格律，予以融合罢了。并且诗的内容，更展现出诗人的高度独创，近似于深沉与浓郁。那首颇有名气的《一句话》有如下表述:“有一句话说到便是祸，有一句话能够点着火，别看历经五千年都没有说破，你能猜透火山的沉默吗？说不定恰巧突然着了魔，在青天里随着一个霹雳爆起一声：‘咱们的中国’！”。”这有一声“爆”，是诗人不存在技巧的那种技巧，单单只有唯美主义是无法达成的。

死水书影&《一句话》 #

我于写“中国新文学大系”首位十年《诗集》的书话之际，进行了一番统计，那主编朱自清所选闻一多的诗作数量最为可观，多达29首，然而诸多名气颇大的诗人譬如沈尹默、郭绍虞、冯文炳（废名）、徐雉却仅各选了一首，邵洵美同样仅选了三首。身为选家，朱自清具备自身独到的眼光，他察觉到闻一多的诗作之中既有西方元素的踪迹，又存有自身民族原本的传统，既大力宣扬一己的格律化主张，同时也并不抵触自由体甚至乡土诗。倘若以中国向来秉持的中庸思想来加以阐释，这般做法可谓既稳妥又合乎情理之处。因为只有善于融合和创新，才是新诗发展的方向。

#

《死水》出版后，闻一多基本上不怎么写诗歌了 ，其于清华大学的主要工作是教授古典文学 ，新诗创作对他来说 ，或许仅仅是副业。他在课堂之上讲解《诗经》 ，讲解《楚辞》 ，讲解 《唐诗》 ，讲解 《乐府研究》等 ，他撰写并出版《楚辞校补》 ，撰写并出版《唐诗杂论》 ，撰写并出版《管子集校》 ，撰写并出版《神话与诗》等 ，这些皆是在学术界收获很高赞誉的经典著作。 #

一介学者、诗人身份的闻一多，原本于政治之事不太上心。然而，鉴于出于一位正直的华夏知识分子的良知，于民族面临危亡的关键当口，他步出书斋，同人民并肩而立，叫出要和平、要民主的声响，且时常现身于各类集会之上，情绪激昂地为人民呼喊。他行走于群众的游行队伍当中，迈出战士特有的步伐。特务畏惧他的存在，宣称悬赏四十万元，求取他的脑袋。他凭借自身的大智大勇，成为令反动派为之胆寒的杰出民主斗士。这理应是闻一多给予世人最为丰厚的精神财富。 #

新中国的召唤

新中国成立了，当时呈现出百废待兴且朝气蓬勃的态势。这所有的一切，都在对穆旦进行召唤。他历经了众多的艰难困苦，他和新婚妻子最终从美国回到了祖国。

#

有一回偶然之中获得了一次机会，从而得到了一本名为《穆旦诗集》的书籍。这本诗集乃是“七月派”诗人罗飞，也就是本名杭行之人的旧藏，当时封面上有着“杭行”这两个字。在罗飞去世以后，于为他整理那些旧书之际，我发现了这本《穆旦诗集》，他的老伴韦鸣震说道：“你要是有能用的书，那就拿去吧。”彼时我仿若得到了一件极为珍贵的宝贝。 #

《穆旦诗集》 #

那叫穆旦的，1918年到1977年期间在世，本名叫查良铮，祖籍位置是浙江海宁，出生地方为天津，1929年考进南开中学，之后进入南开大学，1938年抗战开始爆发，他跟着北大、清华往南迁移到昆明，从而成了西南联大学生，毕业之后留在学校任教。在民族面临危亡的时候，他应征进入军队，担任“中国远征军”翻译，部队在印缅进行作战时，他误走进“野人山”，在饥饿以及痢疾所带来的威胁之下，他在跟大部队走散五个月后，最终奇迹般地走到印度，三个月后才恢复过来。抗战胜利之后，他去到沈阳以及南京，从事编辑与翻译工作。《穆旦诗集》乃是他于沈阳之时所出版的书籍。1945年1月，穆旦在昆明出版了首部诗集《探险队》，该诗集由文聚出版社出版发行。1948年2月，他出版了第三本诗集《旗》，此诗集被列入巴金主编的“文学丛书”第九集。 #

在出版《旗》的那一年，穆旦前往美国芝加哥大学去攻读英美文学，依靠每晚为邮局搬运邮包这种重体力活，来坚持学业，最终获得硕士研究生学位。1950 年，他和同在芝加哥大学获得生物博士学位的周与良成婚，婚后持续创作并且自学俄语。他每日把外文词典带在身旁，阅读一页便撕去一页，等到全部读完，词典没了，内容全进入他的大脑。他的英语以及俄语，凭借这样的读书劲头，打下了坚实的基础。在美国，他的诗作被选入《世界诗选》，并且还在报刊上时常发表。然而他讲：“身处异国他乡，是创作不出精妙诗歌的。”他的心，已然憧憬刚诞生不久的新中国了。那个时候要折返祖国大陆，困难诸多。穆旦借助各类关系，最终获得美国移民局许可，不过仅能前往香港地区，又凭借亲戚的关系，办好了大陆的入境手续。机缘凑巧，他未曾途经香港地区，便由中国旅行社径直接回深圳。 #

穆旦和夫人周与良

深圳出发经广州前往上海，他们首要之事，便是去看望巴金与肖珊。穆旦跟肖珊是西南联大的同学，肖珊敬重这位同窗翻译家，时常给他送去书籍与资料，激励他多创作多翻译。上世纪五十年代初期，穆旦译出的《普希金抒情诗》（一、二集），普希金长诗系列《欧根·奥涅金》《高加索的俘虏》《青铜骑士》《波尔塔瓦》，皆由巴金安排在平明出版社出版。巴金和穆旦经常通信，展现人世间最为美好、最为纯净的友情。后来，穆旦的身体状况越来越差，最终，因为心肌梗塞，在1977年的时候，他病逝了，他的生命走到了尽头，停止在了59岁。

《穆旦诗集》于1947年5月被出版了，其封面十分平淡，是白底素色的样子，显得清清爽爽，它仿照巴金主编的“文学”丛书进行装帧，由文化生活出版社总代售，或许是自费出书，为节省起见，书印得粗糙，纸张也差，等到作者校阅的时候，已经来不及修改版子了，只能加一页“正误表”，有二十多处，在书名下写有“（，1939—1945）”这样的字样，用来表明这个是时间段的作品，在扉页上有四个字“献给母亲”闻一多最后一次演讲，由此能够看出来母亲于他心中所在具的有那位置。附录是穆旦同事王佐良写的《一个中国诗人》。 #

穆旦所作的第一本诗集名为《探险队》，其所含诗歌数量仅为25首，而《穆旦诗集》将他直至1945年所创作的全部诗歌基本收录其中，数量共计66首。《旗》乃是《穆旦诗集》的一个选本形式，其中包含32首诗。在此之后，他将主要的精力投放于翻译方面了。人的一生能够在前后呈现出截然不同的状态，穆旦前半生致力于诗歌创作，后半生专注于翻译工作，这在某种程度上有点类似于前半生投身文学领域、后半生专注于文物相关事宜的沈从文。 #

穆旦手稿

王佐良跟穆旦是西南联大的同学，他俩还一同留校任教，他身为第一个针对穆旦诗歌发表评论的诗评家，《一个中国诗人》起初发表于那英国伦敦的《 》杂志之上（1946.6），在被编入《穆旦诗集》之后，这篇文章又在北平的《文学杂志》上发表了，文中这般写道：“最好的英国诗人处于穆旦的手指尖上，然而他并未模仿，并且从来都不借助别人的声音去歌唱，甚至他的奇幻都是新式样的，他联想丰富，有着许多人所想象不到的排列以及组合。”。唐湜是“九叶派”诗人，1948年他写成万字长文《穆旦论》，连载于《中国新诗》丛刊。那时唐湜不认识穆旦，他在上海看望任教于致远中学的汪曾祺，看到汪的文稿，想给汪写评论，汪却给了他一本《穆旦诗集》，说，“你先读读这本诗集，先给穆旦写一篇吧。诗人是寂寞的，千古如斯”。第二年初，唐湜去南京友人处小住，才通过温州同乡赵瑞蕻与夫人杨苡的介绍，见到了穆旦，两人“畅谈了一夕，顿成至交”。唐湜于文中这般讲道，他凭借全身心去拥抱自我，也正因为如此，进而拥抱了历史的呼吸。 #

我觉得呀，在“九叶派”诗人里头呢，就诗歌这方面也好，翻译这方面也罢，穆旦都算是处在突出位置的 ，是很厉害的那种。 #